-n^k  * 


'."^i^*- 

''^.  k 


U  d'/of  OTTAWA 

lillllill 

39003002^39-111 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lamartineOOrod 


COLLECTION    DES    CLASSIQUES    POPULAIRES 


LAMARTINE 


LES    CLASSIQUES    POPULAIRES 

Publiés  sons  la  direction  de  M.  Emile  FAGUET 

DE    l'académie   française 

Prix  de  chaque  volume,  broché. 2     » 

_  —  cart.  souple,  tr.  rouges.  a  Vo 

Chaque  volume  contient  de  nombreuses   Illustrations. 


IlA\lfrr{17     P"     *■    CoOAT,      recteur      de 
llUiMllinjjj  TAcadémiede  Bordeaux,  1  »ol 

HÉRODOTE,  ""  Js^u'^^gfé^d'bu: 

toire  an  Lïc4e  Charleroagnc,  1   vol 

PLUTAHQUE, '''\!;felr7:,"ir; 

la  Facull*  des  Leilres  de  GrenoMe,  1    »ûl. 

DÉMOSTllÈ.NE, -".L^aït..^;:: 

cnlK  de»  Letires  de  Bordeaux,  1  toI. 
r"  H'' IT  W  <  \  V       par  M.  PILLISSOK,  agréqé   des 
LiHjrjl\Ui>,  Lettres,  docicnr  es  Lettrei, 

1  TOl. 

\7  I  IJ  /''  I  f   17      par  A.  CoLLiGWos,   professeur  à 
\  ll\UIJLiI-i,        l'Unitersilé  de  Nancj,  1    vol. 

UAIV   1  lli,    par    Edouard   lioo,  1  toi. 

Ur  T  \  CQI7  ?»"■  K"ii-K  Mïi  LIER,  agrégé 
It      lAoOI^,  it    rUr.itersiic,    i.i.pec- 

tear  d'Académie,   I  »ol. 

(:EiiVAiNTÈs/"ihv-rr;ra'^^tt; 
sii  AKESPEA  KE,  p*ljî.\\%  ,■;*:■ 

letseur  au  Collège  de  France  .  1  toI. 
/~i /-!"'•  |- 1  I  !;■'       par  FmHïBl,    insDcttenr  général 
UUli  I  llLi,  de      l'Inalruclion       publique 

LA 'poésie  LYHlQUEE^i 

EUANCE  AU  MOYIiN  AGE. 
par  L.  Cl*d*t,  doyen  de  la  Faculté  des  Lfilres 
de  Ljon,  1  TOI. 

LE  THEATRE  EN  FRANCE 

au     MOYli:N    AGE,     parLeMÈME,  1  »ol- 

LES     CHRONIQUEURS  , 

par  A.  DxBIDOUR,   Inspecleur    général   de     l'Ins- 

tractiun  publiqne. 

PrkjiiéRE  sékis  ;  Villehardoumi  —  loinville,  1  vol. 
DiuxitHE  stRif  :  Fro\ssari;   — Commiiiej,  1  »ol. 

U\  R  l<' [     \  T^       P"   El"'-'   GebhaRT,      de 
rVD  Lil-ii-'-VlO,       l'Académie  Irançaiie. 

RONSARD,  par  G.  Biios,  1  vol 
M/^'VI    lU'     par  Lh     Normand,    docteur    es 
iHv/l'l  LiU  l-i,        Lettres,      professeur      agrégé 
d'histoire  an  Lycée  Condorcel,  1  vol. 

\1  n  \  T  4  1  (  i  N  h',      P"    Maxime  Lanusse, 
iUUi.^  l/\-lUi>lJ,  docteur   es   Lettre», 


prufeaseur  agrégé  au  Lycée  Charleroaijne. 
<'nUMirif    I     !<"       par  iMiLI   FaGUKT.    ae 
yuy^flXlyllilULjlli  ,       l  Académie  Française. 

LA  FONTALNE,p„ ..,,„,.,., 

\W\r    lirnii'      P»'    ^-     Durakd,    Inspeclenr 
lUl'UI  Ij1\Lj,        général  honoraire    de  Uns. 

trnclion  puMiifue  .  1   vol. 
Il  iV  i  '  I  \  li^    f*'  Paul  Monceadx,  proti-bseur  au 
^*^'"'''^^^-')     Collège  de  France,    I  vol. 
MnlI.I^'Afl      P»f  P-    MuRiLLOT,    rolesseur 
UWILiLi.lU,         â  la  Faculté  de»  Letires  de 

Grenoble,  1  fol. 

iM-^  DE  SÉVlGNÉ,,^\VUo^^■ 

lauréat  de  l'Académie  française, 


I>/~\oo  f  TTTi'Ti     par    G.    Lakso:»,     protesôe»r 
UUoOUHil,  àlaSorbcnne,  1   vol. 

I?T^IVI7'T    AX^       P*'    *>•     Biios,     recteur    d« 
rjliL\iLLUi>5  l'Universilé     de      Dijon 

la'  BRUYÈRE,  '•n„'i:""irré7*"" 

Lettres,  doctenr  i»  Lettre»,  1  vol. 

SAINT-SIMON,  %Lâl/-rX'.  ■ 

culte  des  Lettres  de  Grenoble,  1  vol. 
KL  1  Z  ,    par  ch.  Normaho.  1  vol. 

LA  ROCHEFOUCAULD. p„. 

Félix  HÊHON,  inspecteur  général  de  l'Instroctioa 
pabliqoe. 

PV  ^<  ^  A  T        P*f  MAtjRicB  Soobiao,   prole»- 
-Vir'lji\lJ,         seur  4    rUniversilé  de    Caen. 

.MONTESQUIEU, -noRrr^ctl:; 

de  l'Académie  de  Caen,  1  vol. 
r    I.,^C  A  <  1  p*       par  LÉO  ClaRetie,  agrégé  des 
Lj  UiCrV^JLj,        Lettre»,  docteur   es  Lettres. 

NULlAlllL,     par  Emile  FA6UET. 

J.-J.  ROUSSEAU,  ""a'-yen:".^; 

Faculté  dps  Lettre»  d'Aix,  1  vol. 
KIII^'h'(li\      f   **•    l^isBASTEUR,    professeur 
OUI    l  V71.V  ,  agrégé  des  Lettre»  an  Lycét 

de  Lyon,  1  vol. 

FT   (  )  l{  I  A  IV     par  LÉO  CLARETIE,  professeur 
^"'*^'^*^^'»         agrégé  des  Lettre»,  dociem     • 
es  Lettres,  1  vol. 

ANDRÉ  CHÉNIER,    Z..^ 
RERNARDIN   DE   SAINT- 

I    l  L/ 1*  n,  Li ,    par  DE  LsscuRE,  1  vol. 

CHATEAUBRIAND,  "rx.":- 

bre  de  rin»litut,  1  vol. 

VICTOR  H uG0,p^^4-;:;; ,■>/-'. 

de  l'Instruction  publique,  1  vol. 

LAMARTINE,   "",  ^^r"*""   '''"'• 

RFRA^'/iKU       P"    Ch.    Causeret,  rec- • 
DL.I\Ai'^ULil\,        leur  de   l'Acadéniie    de 
Cbambéry. 

AUGUSTIN  THIERRY,  ^„. 

F.    Valentih,     professeur     agrégé     d'histatre, 
t   vol. 
MUTITTI     FT      P»""   F-    CORBÉARD.prole»-  • 
.U 1 U 1 1  Lj  Li  J_j  1 ,        ,enr  agrégé  d'histoire  al 
Lycée  Charlemagne,  1  vol. 

IMIII^^Ii'^K      P"'    ^■xi'R    Zevort,     recteur  d« 
niLillO,        l'Académie  de  Caen,  1  vol. 
Glliy^Vr      P"  ^-  "*  Croiai.s,  professeur  » 
UlljyjL^  1,    Facnlté    de»    Lettre»    de 

Grenoble,  1  toi. 

ALFRED  DE  MUSSET,  ^„ 

A.  CuivEAD,  ancien    élite  de   l'École    normale 
lupêrienre,   1  vol. 

EMILE  AUGIER,  ""pr^i.f.r"; 

rhétorique  an  Lycée  Condorcet,  1  vol. 


Tous  les  volumes  ont  été  honorés  d'une  souscription  du   Ministère 
de  l'Instruction   publique. 


LAMAHTINli. 


COLLKGTION  DES  CLASSIQUES   POPULAIRES 


LAMARTINE 


[^  "  V        EDOUARD    ROD 
M         J^/  Ce    volume   contient   deux    portraits 


NOUVELLE    EDITION 


BIBLIOTHECA 


PARIS 

SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  D'IMPRIMERIE  ET  DE  LIBRAIRIE 

ANCIENNE    LIBRAIRIE    LECKNK,    OUDIN    ET    cie 
/5,   me  de  Cliiny     15 

Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés. 


00^'^'59'-lU 


fq 

"l'agio 


\ 


VIE  DE  LAMARTINE 


^  ^ 


AMARTINE 


PREMIERE   PARTIE 

VIE     DE      LAMARTINE 


Alphonse  de  Lamartine  naquit  à  Mâcon,  le 
21  octobre  1790.  Son  père  était  un  cadet  de  fa- 
mille, qui,  après  être  arrivé  au  grade  de  capi- 
taine de  cavalerie,  avait  épousé,  par  amour, 
une  fille  de  l'intendant  général  des  finances  du 
duc  d'Orléans,  mademoiselle  Alix  des  Roys.  Il 
passait  la  moitié  de  l'année  au  service,  l'autre 
moitié  dans  sa  petite  terre  de  Milly,  dans  la  ré- 
gion montagneuse  qui  se  trouve  à  l'ouest  de 
Mâcon,  sur  la  route  qui  conduit  à  Cluny. 

Il  y  a  une  sorte  d'harmonie  entre  l'homme  et 

les  lieux  où  il  a  reçu  ses  premières  impressions, 
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OÙ  son  intelligence  s'est  ouverte,  où  il  a  vécu,  en 
un  mot,  sa  première  enfance  ;  et  cette  harmonie 
subsiste  môme  quand  la  vie  parait  l'avoir  rom- 
pue. Cela  est  plus  vrai  pour  Lamartine  que  pour 
aucun  autre  ;  il  est  demeuré  jusqu'au  bout  le 
poète  de  sa  terre  natale.  Les  hasards  d'une  exis- 
tence mouvementée,  presque  tumultueuse,  l'ont 
promené  à  travers  bien  des  pays  divers,  bien  des 
situations  changeantes  :  toujours,  qu'il  ait  eu  le 
cœur  meurtri  du  deuil  de  ses  amours  ou  de 
celui  de  ses  ambitions,  il  revenait  chercher  la 
paix  et  l'oubli  dans  les  douces  collines  du 
Maçonnais. Il  appartient  donc  à  cette  conlréequi 
est  à  lui  comme  il  fut  à  elle  ;  il  la  remplit  ;  son 
souvenir  y  est  vivant  ;  quelque  chose  de  son 
âme  y  subsiste,  qu'on  sent  en  quelque  sorte 
dans  la  douceur  tiède  et  monotone  du  paysage. 
Un  paysage  presque  insignifiant,  semble-t-il 
d'abord,  dépourvu  de  couleur  pittoresque,  mais 
dont  l'intimité  vous  gagne  peu  à  peu  sans  qu'on 
sache  comment.  On  regarde,  on  cherche  un 
détail  frappant,  un  trait  caractéristique,  on  n'en 
trouve  aucun.  L'horizon  est  étroit,  coupé  par 
les  lignes  ondulées  de  petites  collines  arrondies, 
arides.  Peu  d'arbres  ;  àpeine,  çà  et  là,  une  bicve 
lignée  de  peupliers.  Pas  d'eau,  rien  de  ce  qui 
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peut  animer  la  nature.  Elle  est  là,  toute  seule, 
toute  nue,  sans  beauté,  dans  sa  douceur  résignée 
et  passive,  comme  si  elle  attendait  patiemment 
l'effort  humain  pour  prendre  vie.  Les  villages 
eux-mêmes  semblent  s'absorber  en  elle  :  leurs 
maisons  de  teinte  grise  se  perdent  dans  l'en- 
semble, indistinctes,  obscures,  acceptant  comme 
le  reste  cette  teinte  monotone  d'un  gris  rose  qu'i  n- 
terrompent  seulement  les  lignes  jaunâtres  des 
étroits  sentiers  pierreux  gravissant  les  pentes. 

...11  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 
Dont  par  l'effet  des  ans  l'humble  sommet  miné 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 
Garde  à  peine  un  buisson  qui  montre  ses  racines, 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  âgô 
Un  coteau  qui  décroît,  et  d'étage  en  étage. 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont   étayés, 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 
Quelques  ceps  dont  les  bras  chercha at  en  vain  rérdble, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent isur  le  stible, 
Quehjues  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux, 
Où  la  maigre  brebis  des  chaumièren  voisines 
Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 
Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 
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Ni  le  frissonnement  du  feuillage  agité, 

Ni  rhymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  roreillc, 

Mais  que  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain... 

A  part  quelques  traits  un  peu  grossis  qui 
semblent  plutôt  rappeler  Jocelyn  et  la  grande 
nature  du  Dauphiné  que  les  terres  fertiles  et 
paisibles  du  Maçonnais,  cela  est  exact,  presque 
minutieux.  Et  je  n'ai  jamais  mieux  compris  le 
charme  pénétrant  de  la  phrase  lamartinienne 
qu'en  regardant  fuir  et  se  combiner  les  longues 
lignes  de  ces  collines,  toutes  pareilles,  d'une 
monotonie  envahissante  que  rien  n'arrête  et 
qui  vous  prend  à  la  fin  à  la  façon  d'une  musique 
de  berceuse. 

Le  village  même  de  Milly  est  un  des  plus 
silencieux, des  pluseffacés,  des  plus  primitifs  de 
ceux  qui  parsèment  cette  contrée.  Tout  près  de 
l'église,  une  des  plus  humbles  qu'on  puisse  voir, 
se  dresse  la  maison  que  Lamartine  a  si  souvent 
décrite  : 

...  Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 
El  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 
Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 
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Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelaci^s, 
Cache  Taffront  du  temps  sous  ses  bras  élances, 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 
Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie, 
En  borne  tristement  l'enceinte  rélrécie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure. 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure, 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare... 

Et  ailleurs,  en  cette  molle  prose  qui  plus  tard 
délayait  à  rinfini  ses  impressions  d'enfance  et 
de  jeunesse  : 

«  La  nlaison  s'y  cache,  en  effet,  car  on 

ne  la  voit  d'aucun  côté,  ni  du  village  ni  de  la 
grand'route.  Bâtie  dans  le  creux  d'un  large  pli 
du  vallon,  domméede  toutes  parts  parle  clocher, 
par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres, 
adossée  à  une  assez  haute  montagne,  ce  n'est 
qu'en  gravissant  cette  montagne  et  en  se  retour- 
nant qu'on  voit  en  bas  cette  maison  basse,  mais 
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massive,  qui  surgit,  comme  une  grosse  borne  do 
pierre  noirâtre,  à  rcxtrémité  d'un  étroit  jardin. 
Elle  est  carrée,  elle  n'a  qu'  un  étage  et  trois  larges 
fenêtres  sur  chaque  face.  Les  murs  n'en  sont 
point  crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse  ont  donné 
aux  pierres  la  teinte  sombre  et  séculaire   des 
vieux  cloîtres  d'alibaye.  Du  côté  de  la  cour,  on 
entre  dans  la  maison  par  une  haute  porte  en 
bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un  large 
perron  de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Mais 
les  pierres,  quoique  de  dimensions  colossales, 
ont  été   tellement  écornées,   usées,    morcelées 
par  le  temps  et  par  les  fardeaux  qu'on  y  dépose, 
qu'elles   sont   entièrement   disjointes,    qu'elles 
vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas  ; 
que  les  orties,  les  pariétaires  humides,  y  crois- 
sent çà  et  là  dans   les  interstices,    et  que  les 
petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix  si  douce  et  si 
mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans  un 
marais. 

«  On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et 
bien  éclairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée 
par  de  vastes  armoires  de  noyer  sculpté  où  les 
paysans  enferment  le  linge  du  ménage,  et  par 
des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là  pour  les 
besoins  journaliers  de  la  famille.  A  gauche  est 
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la  cuisine  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse 
apercevoir  une  longue  table  de  bois  de  chêne 
entourée  de  bancs.  Il  est  rare  qu'on  n'y  voie  pas 
des  paysans  attablés  à  toute  heure  du  jour,  car 
la  nappe  y  est  toujours  mise,  soit  pour  les 
ouvriers,  soit  pour  ces  innombrables  surve- 
nants à  qui  on  offre  habituellement  le  pain,  le 
vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes  éloignées 
des  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A 
gauche,  on  entre  dans  ia  salle  à  manger.  Rien 
ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin,  quelques 
chaises  et  un  de  ces  vieux  buffets  à  comparti- 
ments, à  tiroirs  et  ti  nombreuses  étagères, 
meuble  héréditaire  dans  toutes  les  vieilles 
demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeunir 
en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on 
passe  dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur 
la  cour,  l'autre  au  nord,  sur  un  jardin.  Un  esca- 
lier, alors  en  bois,  que  mon  père  fit  refaire  en 
pierres  grossièrement  taillées,  mène  à  l'étage 
unique  et  bas,  où  une  dizainede  chambres,  pres- 
que sans  meubles,  ouvrent  sur  des  corridors 
obscurs.  Elles  servaient  alors  à  la  famille,  aux 
hôtes  et  aux  domestiques.  Voilà  tout  l'intérieur 
de  cette  maison  qui  nous  a  si  longtemps  couvés 
dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit 
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que  ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jéru- 
salem, sa  maison  de  paix  !  Voilà  le  nid  qui  nous 
abrita  tant  d'années  de  la  pluie,  du  froid,  de  la 
faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  où  la  mort  est 
venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère,  et 
dont  les  enfants  se  sont  successivement  envolés, 
ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre, 
quelques-uns  pour  l'éternité  !...  J'en  conserve 
précieusement  les  restes,  la  paille,  les  mousses, 
le  duvet  ;  et,  bien  qu'il  soit  maintenant  vide, 
désert  et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses  ten- 
dresses qui  l'animaient,  j'aime  à  le  revoir,  j'aime 
à  y  coucher  encore  quelquefois,  comme  si  je 
devais  y  retrouver  à  mon  réveil  la  voix  de  ma 
mère,  les  pas  de  mon  père,  les  cris  joyeux  de 
mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit  de  jeunesse,  dévie 
et  d'amour  qui  résonne  pour  moi  seul  sous  les 
vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi  pour 
l'entendreetpour  le  perpétuer  un  peu  de  temps.  » 
Le  poète  a  été  moins  exact  dans  la  description 
de  la  maison  de  Milly  que  dans  celle  du  paysage 
Il  ne  faut  pas  trop  croire  à  la  mélancolie  du  «  toit 
rustique  et  sombre  ».  La  maison,  quoique 
modeste  (on  l'a  retouchée  le  moins  possible), 
est  charmante,  respirant  le  bien-être,  l'aisance, 
la  joie.  Les  trois  marches  de  pierre  du  sol  désuni 
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(en  réalité  il  y  en  a  cinq)  ne  lui  donnent  point 
un  air  de  pauvreté,  et  le  lierre  lui  fait  un  vête- 
ment délicieux  :  ce  lierre,  on  le  sait,  n'a  pas 
poussé  là  par  hasard  ;  il  n'existait  pas  encore 
quand  le  poète  le  décrivait  déjà  ;  et  c'est  samère 
qui  le  planta,  pieusement,  pour  que  son  fils  eût 
menti  le  moins  possible.  Si  elle  avait  voulu  rap- 
procher la  réalité  des  descriptions  des  Harmo- 
nies ou  des  Confidences,  Madame  de  Lamartine 
aurait  pu  faire  bien  d'autres  retouches  :  non  pas 
pour  embellir  la  maison,  au  contraire.  Le  jardin 
notamment  n'est  ni  infertile,  ni  triste,  ni  dénudé; 
on  y  montre  encore  des  charmilles  que  le  poète 
affectionnait,  et  de  vieux  poiriers  dont  il  appré- 
ciait beaucoup  les  fruits,  quoiqu'il  n'en  dise 
rien  ;  car  plus  tard,  quand  il  eut  vendu  sa  terre 
de  Milly,  on  lui  en  envoyait  chaque  année,  ainsi 
que  des  prunes  Reine-Claude,  produit  également 
de  son  jardin. 

Quoique  peu  fortuné,  lejeune  couple  installé  à 
Milly  était  heureux,  quand  éclatèrent  les  orages 
de  la  Révolution.  Le  chevalier  de  Lamartine 
refusa  de  prendre  part  à  l'émigration,  et,  à  la 
veille  du  10  août,  alla  se  ranger  parmi  les  der- 
niers défenseurs  du  trône.  Quelque  temps  après, 
il  était  arrêté  et  transporté  dans  la  prison  de 


18  LAMARTINE. 


Mâcon,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  même  de  la 
demeure  où  il  avait  laissé  sa  jeune  femme  en- 
ceinte de  leur  premier  enfant.  La  complaisance 
d'un  geôlier,  ancien  cuirasuier  de  sa  compagnie, 
lui  permit  d'établir  des  relations  avec  son  cher 
voisinage  :  il  obtint  d'abord  une  cellule  ayant  vue 
sur  la  rue;  puis,  madame  de  Lamartine  réussit 
à  correspondre  avec  lui,  grâce  à  un  système  in- 
génieux d'arcs  et  de  flèches;  puis,  à  l'aide 
d'une  corde  tendue  entre  les  deux  fenêtres,  le 
chevalier  parvint  à  aller  chaque  nuit  passer 
quelques  heures  dans  sa  maison,  d'où  il  réin- 
tégrait avant  le  jour  sa  prison.  Le  9  thermidor 
lui  rendit  la  liberté. 

Après  la  Révolution,  les  Lamartine  se  reti- 
rèrent définitivement  dans  leurs  terres  de 
Milly,  où  ils  vécurent  modestement  :  outre  leur 
petit  bien,  ils  ne  possédaient  pas  plus  de 
3000  francs  de  rente.  Grâce  à  quelques  héritages, 
leurs  conditions  d'existence  devaient  s'améliorer 
peu  à  peu,  sans  cependant  les  mettre  tout  à 
fait  à  l'aise  ;  car  leur  famille  était  nombreuse. 

C'étaient  des  gens  de  m*oeurs    patriarcales.. 
Le  chevalier  de  Lamartine,   homme  de  devoir 
avant   tout,  était  un  père  exigeant  et   sévère, 
mais  d'esprit  large,  de  cœur  très  dévoué,  corri- 
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fijeant,  par  une  tendresse  réelle,  quoique  peu 
démonstrative,  ce  qu'il  y  avait  d'austère  et  de 
cassant  dans  ses  allures  d'ancien  ofTicier. 
Quant  à  madame  de  Lamartine,  telle  que  nous 
pouvons  la  connaître  par  les  récits  de  son  fils 
et  par  son  propre  journal  (Le  manuscrit  de  ma, 
mère),  elle  fut  une  femme  admirable,  toute  de 
grâce,  de  charme,  de  sensibilité  profonde.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  dans  la  destinée 
de  cette  belle  jeune  femme,  élevée  avec  un  prince 
du  sang,  puis  transplantée  dans  une  espèce  de 
maison  rustique,  qui  ressemblait  à  une  chau- 
mière plus  qu'à  un  château,  et  où  les  angoisses 
de  la  Révolution  ne  devaient  pas  l'épargner. 
Aux  prises  avec  les  difficultés  pratiques  de 
la  vie,  elle  devait  connaître  toutes  les  mesquines 
inquiétudes  de  la  ménagère  pauvre  :  à  chaque 
nouvelle  grossesse,  elle  pensait  aux  ressources 
exiguës  du  ménage,  dont  le  maigre  budget 
allait  être  grevé  d'une  charge  de  plus  ;  c'était 
elle  qui  calculait,  dans  les  moments  difficiles, 
la  vente  du  cheval  ou  celle  du  char-à-bancs,  elle 
aussi  qui,  plus  tard,  économisait  sur  le  néces- 
saire pour  envoyer  quelque  argent  à  son  fils. 
Tout  cela  sans  jamais  se  plaindre,  quoiqu'on 
sente  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  douloureux,  de 
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cassé  ;  et  sans  rien  laisser,  à  travers  ces  soucis , 
de  "sa  belle  âme  dont  la  rare  élévation,  la  dis- 
tinction ,  la  noblesse  et  la  poésie  s'affirment 
à  toutes  les  pages  de  son  journal,  qui,  en  cer- 
taines parties  —  sans  doute  retouchées  par  une 
main  pieuse  —  peuvent  se  comparer  aux  plus 
belles  pages  des  Harmonies. 

Alphonse  de  Lamartine  fut  l'aîné  de  six  en- 
fants (dont  cinq  filles),  et,  peut-être  bien,  le 
préféré  de  sa  mère.  Ses  premières  impressions, 
dans  ce  doux  paysage  de  Milly  qu'il  a  décrit 
plus  tard  avec  tant  d'amour  ,  furent  toutes 
heureuses. 


t  J'avais  déjà  dix  ans,  dit-il  dans  ses  Confidences,  que 
je  ne  savais  pas  même  ce  que  c^est  qu'une  amertume  de 
cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  séve'rité  du  visage  humain 
Tout  était  libre  en  moi  et  souriait  autour  de  moi.  » 


Or,  c'est  dans  les  années  de  l'enfance  qu'il 
importe  surtout  d'être  heureux  :  leur  nuance 
s'étend  sur  toute  la  vie.  Son  éducation  fut  di- 
rigée par  sa  mère,  d'après  les  principes  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qu'elle  admirait  et  qu'elle  avait  jadis  entrevus 
chez  ses  parents.  Avec  un  tact  merveilleux,  elle 
dirigeait  ses  sentiments  et  ses  idées  sans  qu'il 
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s'en  aperçût,  procédant  d'instinct  selon  la  mé- 
thode intuitive.  Elle  choisissait  aussi  ses  lec- 
tures. C'étaient  la  Bible  épurée  ;  les  fables  de 
Lafontaine  que  l'enfant  trouvait  «  faussement 
cruelles  »  et  qu'il  ne  put  jamais  apprendre  par 
cœur  ;  les  ouvrages  de  madame  de  Genlis,  de 
Berquin,  de  Fénelon,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  quelques  tragédies  de  Voltaire,  la  Jéru- 
salem délivrée,  le  Robinson. 

Cet  harmonieux  développement  fut  inter- 
rompu par  la  volonté  de  l'oncle  d'Alphonse, 
l'abbé  de  Lamartine,  personnage  despotique 
qui  jouissait,  dans  la  famille  de  son  père,  de  l'au- 
torité que  lui  donnaient  sa  qualité  d'aîné  et  sa 
fortune.  L'enfant  fut  placé  dans  un  institut 
laïque  de  Lyon,  où  il  se  trouva  très  mal- 
heureux : 

«  Représentez-vous,  écrivait-il  plus  tard,  un  oiseau 
doux,  mais  libre  et  sauvage,  en  possession  du  nid,  des 
forêts,  du  ciel,  en  rapport  avec  toutes  les  voluptés 
de  la  nature,  de  l'espace  et  de  la  liberté,  pris  tout  à  coup 
du  piège  de  fer  de  l'oiseleur,  et  forcé  de  replier  ses  ailes 
et  de  déchirer  ses  pattes  dans  les  barreaux  de  la  cage 
étroite  où  l'on  vient  de  l'enfermer  avec  d'autres  oiseaux 
de  races  différentes,  et  dont  le  plumage  et  les  cris  discor- 
dants lui  sont  inconnus,  vous  aurez  une  idée  imparfaite 
encore  de  ce  que  j'éprouvai  pendnnt  les  premiers  mois  de 
ma  captivité.  it  [Confidences.) 
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L'oiseau  s'enfuit  de  sa  cage,  Técolier  s'é- 
chappa de  sa  prison.  Poursuivi,  et  rejoint  à 
quelques  lieues  de  Lyon,  il  fut  ramené  à  son 
collège^  les  mains  liées  derrière  le  dos,  et  en- 
fermé. Mais  cette  escapade  lui  valut  pourtant 
d'être  retiré  de  cette  maison  qu'il  détestait, 
pour  être  placé  au  collège  de  Belley,  où  ses  im- 
pressions furent  tout  autres,  où,  dès  son  entrée, 
il  sentit,  selon  ses  expressions, 

«  la  différence  prodigieuse  qu'il  y  a  entre  une  éduca- 
tion vénale  vendue  àde  malheureux  enfants,  pourramour 
de  l'or,  par  des  industriels  enseignants,  et  cette  éduca- 
tion donnée  au  nom  de  Dieu  et  inspirée  par  un  religieux 
dévouement  dont  le  ciel  seul  est  la  récompense.  » 

Ce  fut  là  qu'il  se  lia  avec  quelques  enfants 
qui  devaient  demeurer  plus  tard  ses  amis  les 
plus  fidèles  :  Louis  de  Yignct,  Prosper  Guichard 
de  Bienassis,  et  le  plus  cher  de  tous,  Aymon 
de  Virieu.  Iloureux  au  collège,  il  revenait  ce 
pendant  avec  joie  passer  ses  vacances  à  Milly. 
Là,  il  lisait,  plus  librement,  les  livres  qu'on  li- 
sait en  ce  temps-là  :  les  romans  de  mesdames 
de  Staël,  Cottin,  de  Flahaut,  ceux  de  Richard- 
son  et  de  l'abbé  Prévost  ;  les  écrits  de  Chateau- 
briand, et  aussi  les  grands  poètes  étrangers  : 
Tasse,  Dante,  Pétrarque,   Shakspeare,  Milton, 
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Ossian  surtout,  pour  lequel  l'enthousiasme  était 
universel.  Ces  lectures  préparaient  le  futur 
poète  des  Méditations.  Pourtant,  si  Ton  re- 
court, non  pas  aux  Confidences,  qui  sont  écrites 
à  travers  des  souvenirs  déjà  lointains,  mais 
à  la  Correspondance,  on  devra  reconnaître  que 
Lamartine,  durant  sa  première  jeunesse,  fut 
plus  impressionné  qu'il  ne  l'avoue  par  les 
poètes  du  dix-huitième  siècle.  Horace  lui  plaît 
autant  qu'Ossian,  pour  le  moins.  Sa  philosophie 
se  teinte  d'un  épicuréisme  assez  prononcé  ;  et 
ses  premiers  essais  poétiques,  tels  que  nous  les 
ont  conservés  ses  lettres  à  ses  amis,  sont  tout 
à  fait  dans  le  goût  de  la  poésie  légère  qui  fleuris- 
sait avant  la  Révolution.  Jugez-en  par  ce  début 
d'une  épître  à  Virieu,  que  Lamartine  envoyait 
à  son  ami  Guichard  de  Bienassis,  en  date  du 
10  janvier  1808: 

Tandis  que  d'un  loger  coton 
Mon  visage  frais  se  colore, 
Que  tout  sourit  à  mon  aurore, 
Et  que  raisonner  en  Caton 
Chez  moi  serait  risible  encore, 
De  mon  espoir,  de  mes  désirs, 
Je  veux  divertir  la  paresse, 
Et,  laissant  ringrate  vieillesse 
S'affliger  de  ses  souvenirs, 
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Une  heure  ou  deux  de  ma  jeunesse, 
Parler  au  moins  de  mes  plaisirs. 
Sur  une  plus  courte  mesure, 
Pour  toi  je  vais  mouler  ces  vers, 
El  laisser  mes  pensers  divers 
Courir  à  huit  pieds  sans  césure. 
Vois-tu  ce  délicat  gourmand, 
Cherchant  quelque  mets  qu'il  préfcrCj 
Promener  son  œil  inconstant 
Autour  d'un  service  brillant, 
Incertain  du  choix  qu'il  va  faire; 
Mille  plats  exquis  tour  à  tour 
Tentent  son  appétit  volage. 
Mes  amis,  voilà  mon  image: 
Le  repos,  la  gloire  et  l'amour 
Voudraient  mon  âme  sans  partage 
La  raison  me  dit  d'être  sage, 
Et  me  montre  dans  le  lointain 
Un  bonheur  qu'elle  dit  certain; 
Mon  cœur  prétend  que  le  voyage 
E&t  bien  cor.rl,  et  que  du  bel  âge 
Les  fleurs  se  llétrironl  demain. 
J'espère,  je  crains,  je  balance, 
El,  si  je  penche  d'un  côté. 
Une  flatteuse  confiance 
Vient  des  rêves  de  l'espérance 
Amuser  ma  crédulité. 
«  Vois-tu  ces  lauriers,  me  dil-elie, 
«  Bientôt  la  main  va  les  cueillir  1 
«  Tu  verras  ton  front  s'embellir 
«  De  celte  couronne  immortelle 
€  Que  ta  déesse  va  l'offrir,  »  etc.,  etc. 
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Rien  qui  ressemble  moins  au  futur  Lamartine 
que  ce  jeune  homme  qui  rime  des  vers  légers 
ou  tourne  des  impromptus   pour   amuser  les 
belles  dames  de  Mâcon.  De  bonne  heure,  cepen- 
dant, il  devait  se  trouver  lui-même  ;  et  le  poète  de 
l'amour  qu'il  est  devenu  dans  la  suite  date  de  son 
premier  amour.  A  vrai  dire,  ce  premier  amour, 
qui  est  raconté  d'une  façon  charmante  au  livre 
septième  des  Confidences ,  ne  fut  qu'une  rêverie 
sentimentale,  la  fantaisie  innocente  d'un  cœur 
de  vingt  ans.    Mais,  éclos  à   la  musique  des 
vers    d'Ossian ,  il  révéla  au  jeune  poète    les 
nuances  d'un  sentiment  qu'il  ignorait  encore,  il 
lui  ouvrit  les  horizons  nouveaux  dans  lesquels, 
bientôt  après,  il  devait  s'élancer  pour  en  rap- 
porter une  moisson  poétique  toute  nouvelle  et 
toute  fraîche.  Il  y  perdit  son  épicuréisme,  son 
parnysme,   sa    frivolité   d'ancien    régime.    Du 
coup,   il  tomba  dans   le  «  mal  du  siècle  »,  qui 
sévissait  depuis  quelques  années,  mais  n'avait 
encore  pénétré  ni  au  collège  de  Belley,    ni  à 
Milly.  «  J'ai   assez  goûté  de  la  vie,  écrivait- il 
alors  à  son  ami  de  Virieu  ;  je  n'en  veux  plus  et 
ne  la  regretterais  que  pour  toi»  (3  avril  1811). 
Peu  de  temps  auparavant,  sa  mère,  qui  l'obser- 
vait   avec  inquiétude,  notait  dans  son  journal  ; 

LAMAUTINlt.  3 


*Àb  LAMARTINE. 


a  Ses  passions  commencent  à  se  développer  ; 
je  crains  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien 
orageuses  :  il  est  agité,  mélancolique,  il  ne  sait 
ce  qu'il  désire  »  (7  janvier  1810). 

Quelle  que  fût  leur  gêne,  les  Lamartine  com- 
prirent qu'il  fallait  une  diversion  à  cet  état 
d'esprit,  à  cette  crise  de  jeunesse:  ils  profitèrent 
donc  d'une  occasion,  —  le  voyage  de  noce  d'une 
cousine,  —  pour  l'envoyer  voyager  en  Italie,  où 
Aymon  de  Virieu  ne  devait  pas  tarder  à  le  re- 
joindre. Il  partit,  plein  de  tristesse  : 

*  Il  faut  que  je  rompe  les  liens  les  plus  doux,  écrivait-il 
à  son  ami  Guichard,  que  je  me  condamne  pendant  sept 
ou  huit  mois  à  une  douleur  mille  fois  pire  que  la  mort, 
que  j'abandonne  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher  dans  ce 
monde  après  mes  deux  amis,  » 

De  fait,  il  écrit,  à  ses  premières  étapes,  des 
lettres  désolées.  Mais  il  était  de  ceux  dont  l'âme 
est  toujours  de  la  couleur  du  ciel  :  il  ne  résista 
pas  longtemps  à  tout  le  bleu  qui  l'entourait,  il 
se  laissa  enchanter  par  les  paysages,  il  oublia 
celle  dont  il  était  séparé,  et  son  cœur  s'ouvrit 
à  un  nouvel  amour. 

Il  l'a  raconté,  cet  épisode,  dans  les  pages 
les  plus  connues  des  Confidences,  dans 
celles  qui,  publiées  à  part,  ont  constitué  le  plus 


SA   VIE.  97 

populaire  de  ses  romans,  Graziclla.  Il  l'a  chanté 
dans  la  plus  belle  de  ses  Harmonies  (Novis" 
sima  verba)  et  dans  le  Premier  Regret.  Il  en  a 
transporté  des  détails  dans  quelques-uns  de  ses 
récits  en  prose,  Geneviève,  Fior  d'Aliza,  Anto- 
niella.  La  réalité,  à  coup  sûr,  ne  fut  point  con- 
forme à  ce  poétique  récit  :  il  s'agit  simplement 
d'une  liaison,  assez  banale,  avec  une  ouvrière 
de  la  manufacture  des  tabacs  de  Naples,  et  ce 
ne  fut  que  plus  tard  que  Lamartine  fit  de  la 
pauvre  fille  son  inoubliable  Graziella.  Elle 
n'avait  été  poiir  lui  qu'un  déjeuner  de  soleil.  Il 
l'aima  rétrospectivement,  quand  elle  fut  morte, 
à  travers  ses  souvenirs  et  son  imagination,  a  Si 
l'homme  a  eu  des  torts,  dit  son  plus  récent  bio- 
graphe, M.  P.  Reyssié,  en  reconstituant  l'épi- 
sode, si  l'on  peut  lui  reprocher  sa  froideur,  son 
égoïsme  —  (n'avait-il  pas  vingt  ans  ?)  —  le  poète 
aracheté  sa  faute,  et  la  pauvre  Graziella  doit  par- 
donner à  l'amant  qui  lui  adonné  l'immortalité.» 
—  Hélas  !  l'immortalité  peut-elle  compenser 
la  douleur  ?  et  les  plus  beaux  vers  valent-ils 
une  vraie  larme  ?  Du  reste,  ce  n'est  point  pour 
juger  les  poètes  qu'on  se  plaît  à  établir  leur 
histoire  exacte,  mais  pour  les  connaître.  Or, 
ce  n'est    pas  d'après  les    faits  dont    l'enchaî- 
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nement  a  constitué  leur  vie  qu'on  les  connaît, 
mais,  si  je  puis  parler  ainsi,  d'après  les  réso- 
nances que  ces  faits  ont  éveillées  en  eux- 
mêmes.  L'épisode  de  Graziella  n'est  rien  :  ce 
qui  est  quelque  chose,  c'est  ce  que  Lamartine 
en  a  fait.  • 

Aux  premiers  temps  de  son  retour  à  Milly, 
le  souvenir  de  Graziella  ne  le  hantait  guère; 
mais,  tout  à  ses  impressions  d'Italie,  il 
jetait  sur  le,  papier  des  ébauches  qui  en  por- 
taient la  marque.  C'était  un  SaiXl,  inspiré  par 
la  lecture  d'Alfiéri;  une  Méclée  et  un  Zoroastre, 
imprégnés  de  classicisme;  un  poème  sur Clovisy 
dont  le  sujetse  rapprochait  davantage  despréoc- 
cupations littéraires  à  la  mode  du  jour.  Ces 
vastes  projets  ne  l'empêchaient  pas  de  tourner 
encore  des  petits  vers  légers,  dans  sa  première 
manière.  Ainsi,  il  lut  à  l'Académie  de  Mâconune 
Elégie  sur  la,  muse  de  Parny,  qu'il  salue  comme 
son  éducateur  poétique  et  sentimental  : 

Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence  I 

Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux, 
De  ses  mentors  trompa  la  vigilance: 

De  fait,  ses  lettres  de  cette  époque  nous  mon- 
trent en    lui  un  conflit  de  sentiments  assez  vif  : 
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tantôt  il  y  parle  en  jeune  homme  d'esprit  gai, 
souriant,  épris  du  plaisir  et  le  cherchant  à  peu 
près  n'importe  où,  presque  dissipé  ;  puis  il 
s'enfuit  dans  la  mélancolie,  qui  l'envahit  tou- 
jours davantage,  à  laquelle  il  ne  tardera  pas  à 
se  livrer  tout  entier.  Le  moment  n'est  pas  loin 
où,  de  l'époque  qui  l'avait  si  fortement  influencé, 
il  ne  connaîtra  plus  queRousseau~«  ce  seul  écri- 
vain du  dix-huitième  siècle  dont  le  génie  fut  une 
âme  >,  dit-il  dans  les  Confessions;  —  et  pendant 
un  temps,avant  d'avoir  dégagé  sa  propre  person- 
nalité, il  sentira  et  parlera  comme  Jean-Jacques. 
Pendant  tout  l'Empire,  les  Lamartine,  fidèles 
aux  convictions  légitimistes  du  chef  de  la  fa- 
mille, s'étaient  enfermés  dans  un  complet  iso- 
lement. En  1814,  ils  pensèrent  que  le  retour  des 
Bourbons,  salué  par  eux  avec  joie,  ouvrirait 
une  carrière  à  leur  fils  aîné,  qui,  en  effet,  entra 
dans  les  gardes  du  corps  de  Louis  XVIiï.  On 
l'envoya  en  garnison  à  Beauvais,  où  il  s'ennuya 
mortellement  et  regretta  l'Italie  : 

«  Ahl  quelle  punition  amère  les  dieux  m'ont  infligée  ! 
écrivait-il  à  A.  de  Virieu.  Moi  que  les  plus  beaux  lieux  du 
monde  n'ont  pas  pu  fixer,  et  qui  cherchais  et  espérais  tou- 
jours mieux,  je  suis  enfin  fixé,  mais  c'est  dans  le  dernier 
pays  du  monde  que  j'aurais  pu  choisir.  » 
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Le  retour  de  l'île  d'Elbe  le  ramena  à  Paris  : 
«  J'y  vis  Napoléon  ,  racontait-il  plus  tard... 
{A.  de  Lamartine  par  lui-même).  Il  passait  rapide 
et  pensif,  seul  dans  sa  voiture,  dans  la  rue  de 
la  Paix,  sous  la  colonne  élevée  à  sa  propre 
gloire.  Son  regard  était  inquiet,  agité,  perplexe; 
on  eût  dit  une  médaille  du  Bas-Empire.  Son 
obésité,  la  pâleur  et  la  lividité  de  son  teint 
me  frappèrent.  Il  était  évident  pour  moi  qu'il 
se  repentait  déjà  de  son  évasion  de  Tile  d'Elbe. 
Il  regardait  avec  anxiété  la  foule  qui  s'arrêtait 
pour  le  contempler  et  qui  lui  donnait  à  peine  un 
signe  de  respect.  Ce  n'était  plus  le  peuple,  c'était 
l'armée  dont  il  cherchait  la  protection.  Il  ne  so 
sentait  plus  empereur,  il  était  à  peine  général.  » 
Napoléon ,  qu'il  devait  célébrer  plus  tard , 
moins  pourtant  que  les  autres  poètes  de  sa  géné- 
ration, lui  était  alors  antipathique  au  plus  haut 
point.  Il  déclarait  à  son  père  qu'il  aurait  mieux 
aimé  mourir  fusillé  que  donner  une  seule  goutte 
de  son  sang  pour  le  «  tyran  ».  Comme  les  levées 
se  multipliaient,  et  qu'il  ne  voulait  ni  servir,  ni 
payer  un  remplaçant,  il  prit  le  parti  de  s'enfuir 
en  Suisse,  où  il  passa  quelque  temps,  d'abord 
au  château  du  baron  de  Vincy,  près  de  Nyon, 
dont  le  propriétaire,  ancien  officier  au  service  de 
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la  France,  lui  offrit  une  aimable  hospitalité,  puis 
chez  un  pêcheur  du  Chablais. 

La  rentrée  de  Louis  XVIII  le  ramena  à  Paris. 
Il  reprit  son  uniforme  de  garde  du  corps.  Mais 
il  n'avait  que  peu  de  goût  pour  l'état  militaire,  et 
il  ne  tarda  pas  à  donner  sa  démission.  Il  cares- 
sait alors  l'espoir  d'entrer,  grâce  à  ses  relations 
de  famille,  dans  la  carrière  diplomatique.  En 
attendant,  il  fréquentait  assidûment  quelques- 
uns  des  salons  de  l'époque  :  celui  de  Talleyrand 
où  ses  premiers  vers  devaient  être  fort  appré- 
ciés ;  celui  de  la  duchesse  de  Duras,  tout  rempli 
de  la  gloire  de  Chateaubriand  ;  celui  de  la  du- 
chesse de  Broglie,  à  laquelle  il  voua  une  affec- 
tion très  vive,  et  où  il  rencontrait  les  hommes 
les  plus  marquants  de  l'opposition,  La  Fayette, 
Guizot,  Villemain  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
rencontrer  aussi  les  ultras  les  plus  purs  chez  la 
princesse  de  la  Trémouille,  où  l'on  était  plus 
royaliste  que  le  roi.  Ce  fut  ainsi  qu'il  passa 
l'hiver  de  1815  à  1816,  rimant  ses  premiers  vers, 
les  lisant,  sollicitant  et  cherchant  à  utiliser  ses 
relations  en  vue  de  la  carrière  où  il  ambitionnait 
d'entrer. 

«  A  la  fin  de  l'automne  de  1816,  raconte-t-il 
dans  la  plus  récemment  publiée  de  ses  autobio- 
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graphies  (A.  de  Lamartine  par  lui-même),  vers, 
pure  gloire  des  lettres,  ambition  politique,  tout 
fut  oublié,  ou  plutôt  tout  fut  absorbé  par  un 
sentiment  passionné  qui  ne  laisse  rien  de  vivant 
que  lui  dans  le  cœur  où  il  vient  enfin  d'appa- 
raitre.  Né  d'une  rencontre  fortuite  entre  deux 
êtres  découragés  de  la  vie  avantde  l'avoir  goûtée, 
ou  après  avoir  senti  le  vide  des  sentiments  in- 
complets, la  mélancolie  en  fut  l'origine;  il  se 
nourrit  d'elle,  il  en  vécut  et  il  en  mourut,  sans 
s'être  jamais  rassasié,  ne  laissant  après  lui 
que  l'éternel  fonds  de  mélancolie,  l'amour  et  la 
mort,  le  délire  et  le  désespoir,  ces  deux  excès 
du  cœur,  après  lesquels  tout  est  effacé  dans 
l'âme  d'un  jeune  homme,  et  qui  le  plongent  pour 
longtemps  dans  l'anéantissement  ou  dans  l'in- 
différence. 

C'est  àAix-les-Bains  que  commença  ce  roman 
d'amour  et  de  douleur,  que  devait  terminer  la 
mort  de  celle  qui  en  fut  l'héroïne.  Lamartine  l'a 
raconté,  en  le  poétisantselon  son  habitude,  dans 
i^ap/iaé7;ilyest  revenu  dans  les  pages  trop  nom- 
breuses où  il  a  confié  au  public,  en  restant  d'ail- 
leursplus  soucieux  de  son  attitude  que  de  l'exacte 
vérité,  l'histoire  embellie  de  sa  vie  intime.  L'hé- 
roïne, qui  s'appelle  Julie  dans  Raphaël^  Elvire 
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clans  les   Méditations,  était   une  jeune  femme 
malade,  mariée  à  un  homme  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,    le  physicien  Charles.   Une  récente  et 
intéressante  étude  de  M.  Anatole  France  nous 
a  renseignés  sur  les  détails  de  sa  vie  et  de  son 
caractère.  Son  biographe  ne  lui  a  peut-être  pas 
laissé  toute  l'auréole  dont  nous  aimions  à  la 
parer,  avant  de  la  connaître,  et  le  portrait  qu'il 
nous  a  donné    d'elle   diffère    sensiblement   de 
l'image  que  nous  nous  en  faisions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  sa  beauté,  sa  tristesse,  son  charme  dé- 
licat  et  triste,  inspirèrent  au  poète  dont  le   ha- 
sard la  rapprochait  un  sentiment  qu'il  a  essayé 
de  définir  dans  des  pages  qui  manquent  de  pré- 
cision, mais  qui  n'en  sont  que  plus  séduisantes: 

«  ...C'était  autre  chose:  c'était  un  sentiment  désinté- 
ressé, par,  calme,  immatériel;  le  repos  d'avoir  trouvé 
enfin  l'objet  toujours  cherché,  jamais  rencontré,  de  cette 
adoration  souffrante  faute  d'idole,  de  ce  culte  vague  e» 
inquiet  faute  de  divinité  à  qui  le  rendre,  qui  tourmente 
l'àme  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  entrevu  l'objet  de  ce 
culte,  et  que  notre  âme  s'y  soit  attachée  comme  le  fer  à 
l'aimant,  ou  qu'elle  s'y  soit  confondue  et  anéantie  comme 
le  souflïe  de  la  respiration  dans  les  vagues  de  l'air  respi- 
rable. 

«  Et,  chose  étrange,  je  n'étais  pas  pressé  de  la  revoir, 
d'entendre  sa  voix,  de  me  rapprocher  d'elle,  de  m'entre- 
tenir  en  liberté  avec  celle  qui  était  déjà  toute  ma  pensée 
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et  toute  ma  vie.  Je  l'avais  vue,  je  l'emportais  en  moi,  rien 
désormais  ne  pouvait  enlever  de  mon  âme  cette  possession  : 
de  près,  de  loin,  absente,  présente,  je  la  contenais  en 
moi-même;  tout  le  reste  m'était  indifférent.  L'amour 
complet  est  patient  parce  qu'il  est  absolu  et  qu'il  se  sent 
éternel.  Pour  me  Tarracher,  il  aurait  fallu  m'arracher 
mon  cœur.  Je  la  sentais  désormais,  cette  image,  aussi  à 
moi  que  la  lumière  est  à  Tceil  une  fois  qu'il  l'a  regardée, 
que  l'air  est  à  la  poitrine  une  fois  qu'elle  l'a  respiré,  que 
la  pensée  est  à  l'âme  une  fois  qu'elle  l'a  conçue.  Je 
défiais  l'univers  de  me  ravir  désormais  cet  assouvisse- 
ment de  mes  désirs.  Je  l'avais  vue,  c'était  assez;  pour 
la  contemplation,  voir  c'est  jouir.  Peu  m'importait  pres- 
que qu'elle  m'aimât  ou  qu'elle  passât  devant  mes  yeux 
sans  m'apercevoir.  Sa  splendeur  m'avait  touché,  je  res- 
tais enveloppé  de  ses  rayons.  Elle  ne  pouvait  plus  les  reti- 
rer de  moi,  pas  plus  que  le  soleil  ne  peut  reprendre  ceux 
dont  il  a  une  fois  inondé  la  nature.  Je  sentais  qu'il  n'y 
aurait  plus  ni  nuit  ni  froideur  dans  mon  cœur,  dussé- 
je  vivre  un  millier  d'années,  car  elle  y  luisait  toujours 
comme  elle  y  luisait  dans  ce  moment.  » 

Ce  sentiment,  qui  fut  partagé,  resta-t-il  aussi 
pur  que  Lamartine  se  plaît  à  le  répéter  chaque 
fois  qu'il  parle  d'elle?  M.  Reyssié  en  doute  et 
cite  à  l'appui  de  ses  soupçons  deux  strophes 
du  Lac ,  supprimées  de  l'édition  définitive,  qui 
suivaient  le  vers 


Il  coule  et  nous  passons, 
et  que  voici  : 
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Elle  se  tut;  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  daus  les  airs, 
Et  dans  un  long  transport,  nos  âmes  s'envolèrent 
Vers  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité, 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient  rélernilél 

Ce  furent  quelques  semaines  d'un  bonheur 
idéal,  que  le  départ  rompit  :  Madame  Charles 
rentra  à  Paris,  où  la  rappelait  son  mari,  La- 
martine à  Milly,  chez  ses  parents.  Il  n'y  resta 
pas  longtemps,  et,  sous  prétexte  de  son  ave- 
nir, alla  rejoindre  celle  qu'il  aimait.  Elle  l'ac- 
cueillit dans  sa  maison,  et  il  devint  un  des 
assidus  de  son  salon,  où  se  rencontraient 
des  personnalités  comme  de  Bonald,  Suard, 
Mounier,  Lally-Tollendal,  Laine,  etc.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  hommes  d'esprit  scien- 
tifique, qui  avaient  traversé  la  Révolution  et 
l'Empire  sans  modifier  sensiblement  leur  philo- 
sophie —  celle  de  l'autre  siècle.  Sauf  de  Bonald, 
ils  étaient  sceptiques,  comme  les  Encyclopédis- 
tes ou  comme  Voltaire.  Lamartine,  au  contraire, 
était  de  ceux  que  le  Génie  du  Christianisme 
avait  attirés  ou  entraînés  dans  une  tout  autre 
voie.  Ils  rétonnèrent,  ils  îe  froissèrent,  surtout 
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quand  il  s'aperçut  que  leurs  propos  avaient 
agi  sur  son  amie,  et  que,  comme  eux,  elle  ne 
croyait  pas.  Elle  ne  demandait  d'ailleurs  qu'à 
se  faire  une  âme  qui  pût  lui  plaire,  et  il  eut 
la  joie  de  la  ramener  à  cette  piété,  bien  vague 
sans  doute,  mais  à  laquelle  il  tenait,  puisqu'il 
la  voulait  jusque  dans  leur  amour  défendu. 

Cet  amour,  loin  de  paralyser  l'activité  in- 
tellectuelle de  Lamartine,  lui  donnait  un  nouvel 
élan.  Vivant  en  commerce  continuel  avec  des 
hommes  remarquables,  dont  la  politique  était 
le  grand  intérêt,  il  devait  se  prendre  d'intérêt 
pour  la  politique,  et  s'y  préparer  par  l'étude  des 
orateurs  anciens,  des  orateurs  anglais  et  de  ceux 
delà  Révolution.  Son  ami  Vignet,  qui  était  aussi 
son  confident,  le  guidait  dans  cette  voie  pour 
lui  nouvelle.  Cette  année  de  travail  et  de  pas- 
sion fut  donc  féconde  :  sa  pensée,  comme  son 
cœur,  devait  en  sortir  élargie.  Entre  temps,  il 
se  débattait  dans  des  embarras  d'argent  que 
lui  occasionnait  sa  vie  mondaine.  Il  vivait  de 
rien,  dans  une  chambre  que  lui  avait  prêtée 
Aymon  de  Virieu,  où  le  petit  garçon  de  la  con- 
cierge de  l'hôtel  lui  apportait  de  temps  en  temps 
c  un  morceau  de  pain,  quelques  fruits  secs  et  un 
morceau  de  fromage.  »  Encore  fallait-il  quelques 


SA  VIE.  37 

francs,  et  cette  nécessité  suffisait  à  bouleverser 
son  budget.  A  la  fin  de  l'hiver,  il  se  trouva,  faute 
de  ressources,  obligé  de  rentrer  dans  sa  famille, 
où  il  attendit  l'automne  qui  le  ramènerait  à 
Aix,  auprès  de  son  amie.  Il  ne  devait  pas  la 
revoir.  Elle  lui  écrivait  que  la  santé  de  son 
mari  l'obligeait  à  retarder  son  départ.  C'était 
un  touchant  subterfuge  :  elle-même  était  gra- 
vement malade.  Lamartine  ne  le  sut  que  par  la 
lettre  du  médecin  qui  lui  annonçait  sa  mort. 

Ce  deuil,  d'autant  plus  douloureux  qu'il  devait 
rester  secret,  acheva  de  transformer  le  jeune 
homme.  L'année  d'avant,  il  avait  eu  l'idée  de  cher- 
cher à  sortir  de  ses  embarras  d'argent  en  publiant 
ses  vers,  et  porté  chez  un  éditeur  —  qui  lui  ren- 
ditle  service  de  le  refuser  —  un  volume  formé  de 
quatre  livres  de  pièces  légères  et  fugitives,  toutes 
dans  la  tradition  du  dix-huitième  siècle.  Dés- 
ormais, il  n'en  écrira  plus  de  telles.  Son  amour 
sérieux  et  mélancolique,  et  la  violente  douleur 
qui  devait  le  terminer,  lui  découvre  une  poé- 
sie nouvelle,  qui,  dédaigneuse  des  artifices 
de  la  rhétorique  encore  à  la  mode,  exprime 
directement  les  sentiments  dont  le  cœur  est 
rempli.  Tout  à  ses  souvenirs,  tout  à  ses  regrets, 
il  écrit  en  quatre  années  (1816  à  1819),  les  pièces 
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qu'il  devait  recueillir  sous  le  titre  de  MeJi- 
tations,  et  qui  allaient  révolutionner  la  poésie 
française.  Ce  sont,  par  ordre  de  composition  : 
Invocation  f  le  Génie,  le  Temple,  V Immortalité, 
V Enthousiasme,  le  Lac,  Ode,  Chants  lyriques 
de  Saûl,  le  Désespoir,  VIsolement,  la  Foi,  le 
Vallon,  le  Soir,  Souvenir,  la  Semaine  Sainte, 
la  Providence  à  Vhomme,  le  Chrétien  mourant, 
Dieu,  la  Retraite,  la  Prière,  V Automne. 

A  ces  pièces,  d'une  inspiration  toute  nou- 
velle, Lamartine  ajouta  quelques  morceaux 
écrits  dans  lapériode  antérieure  :  le  Golfe  de  Baia, 
Hymne  au  Soleil,  k  Elvire,  Adieu.  Et  en  mars 
1820,  il  publia  à  la  librairie  grecque-latine-alle- 
mande de  l'éditeur  Nicolle  la  première  édition 
des  Méditations.  Elle  comprenait  vingt-quatre 
morceaux  et  constituait  un  petit  volume  de 
116  pages.  Ces  vingt-quatre  morceaux  devaient 
être  portés  à  trente  dans  l'édition  de  1832.  Leur 
nombre  s'est  encore  augmenté  dans  les  édi- 
tions suivantes. 

Le  succès  du  volume  fut  éclatant  et  immédiat. 
Comme  le  dit  très  justement  M.  Faguet,  «  on 
attendait  un  Chateaubriand  en  vers  depuis 
vingt  ans,  on  ne  l'avait  pas.  La  veille  des  Mé* 
dilations,  il    n'y  avait  rien  ;  le  lendemain  il  y 
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avait  quelque  chose.  »  La  critique,  un  peu  dé- 
routée, n'approuvait  que  médiocrement  :  «  Qu'il 
s'adonne  à  la  poésie,  écrivait  assez  froidement 
de  Féletz  dans  le  Journal  des  Débats ,  pour 
laquelle  un  si  heureux  début  annonce  un  rare 
talent.  »  Mais  le  public  se  passionnait  pour  cette 
poésie  nouvelle,  que  les  jeunes  écrivains  accueil- 
laient aussi  avec  enthousiasme.  Pour  en  appré- 
cier justement  la  portée,  il  faut  rappeler  qu'en  ce 
moment-là  Victor  Hugo  en  était  encore  à  écrire 
les  Odes  toutes  classiques  qu'il  publiait  dans  le 
Conservateur  littéraire,  et  qu'Alfred  de  Vigny  ne 
donna  que  deux  ans  plus  tard  son  premier 
volume  de  Poèmes,  l'année  même  où  paraissait 
aussi  la  première  édition  des  Odes  et  poésies 
diverses  (4822). 

En  1819,  Lamartine  était  retourné  à  Aix, 
où  l'appelaient  les  exigences  de  sa  mauvaise 
santé  et  de  chers  souvenirs.  Il  y  fit  la  connais- 
sance d'une  jeune  Anglaise,  Miss  Maria-Anna- 
EUsa  Birch.  C'était  la  fille  orpheline  d'un  an- 
cien colonel.  De  bonne  heure  elle  avait  perdu 
son  père,  et,  depuis  quelques  années,  elle  voya- 
geait avec  sa  mère.  Son  portrait  nous  montre 
une  figure  plutôt  jolie,  très  fine,  en  tout  cas 
agréable.  Elle  était  intelligente,  artiste,  lettrée, 
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professait  une  grande  admiration  pour  Byron, 
à  qui  elle  devait  bientôt  trouver  que  Lamartine 
ressemblait.  Les  deux  jeunes  gens  lisaient 
ensemble  Lara,  Manfred,  Child-Harold.  Lamar- 
tine, l'âme  encore  meurtrie,  jouissait  de  cette 
sympathie  rencontrée  au  bord  même  de  ce  lac  où 
il  avait  tant  aimé.  De  son  côté,  miss  Birch  était 
enthousiaste  :  elle  donna  son  cœur  en  écoutant 
les  vers  qui  vibraient  encore  d'un  autre  souvenir. 
Ainsi,  peu  à  peu,  il  se  forma  entre  eux  un  amour 
à  base  de  littérature.  Du  côté  du  poète,  le  senti- 
ment était  assez  fragile  :  à  ses  yeux,  cette  ren- 
contre devait  aboutir  à  un  mariage  utile  à 
l'organisation  de  sa  vie,  qu'il  désirait  avec  sa 
raison  plus  qu'avec  son  cœur.  Des  obstacles, 
qui  venaient  surtout  de  sa  famille  dont  le  catho- 
licisme s'effrayait  d'une  union  mixte,  retardèrent 
assez  longtemps  le  mariage.  Ils  furent  enfin 
levés,  et  le  mariage  fut  décidé.  A  mesure  que 
l'époque  en  approche,  on  voit  mieux  à  quels 
sentiments  obéit  Lamartine: 

«  Je  te  dirai  le  fia  mot  à  toi  seul,  écrit-il  au  comte  de 
Virieu  le  26  avril  1820:  c'est  par  religion  que  je  veux 
absolument  me  marier  et  que  je  m'y  donne  tant  de  peines. 
Il  fautenfin  ordonner  sévèrement  son  inutile  existence 
selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines,  et,  d'après 
ma  doctrine,  les  humaines  sont  divines;  le  temps  s'écoule, 
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les  années  se  passent,  la  vie  s'en  va;  profitons  du  reste; 
donnons-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette  seconde 
moitié',  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est-à- 
dire  le  désirde  nous  rendre  agréables  à  Dieu,  hors  duquel 
rien  n'est  rien,  ainsi  que  nous  le  voyons.  Pour  cela,  en- 
châssons-nous dans  l'ordre  établi  avant  nous,  tout  autour 
de  nous,  appuyons-nous  sur  les  soutiens  qui  ont  servi  à 
nos  pères;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas  totalement, 
implorons  de  Dieu  lui-môme  la  force  et  la  nourriture  qui 
nous  conviennent;  spécialement,  faisons  pour  l'amour 
de  lui  le  sacrifice  de  quelques  répugnances  de  l'esprit, 
pour  qu'il  nous  fasse  trouver  la  paix  de  l'âme  et  la  vérité 
intérieure  qu'il  nous  donnera  à  la  juste  dose  que  iious 
pouvons  comporter  ici-bas:  ergo,  marions-nous!  Voilà  ia 
péroraison  de  mon  oraison,  et  arrive  ce  qui  plaira!  Je  te 
dis  tout  ce  que  je  sais,  fais-en  ton  profit,  ou  dis-moi 
mieux  si  tu  sais  mieux.  Quant  à  moi,  je  finis  là  ce  sermon 
impromptu  que  je  ne  songeais  pas  à  te  faire,  mais  que 
j'ai  fait  pour  moi  comme  pour  toi.  » 

Le  mariage  fut  célébré  le  6  juin  1820,  à  Cham- 
béry.  Et  le  jeune  couple  partit  pour  Naples, 
où  Lamartine,  grâce  au  succès  croissant  des 
Méditations,  avait  été  nommé  attaché  d'ambas- 
sade. Car  en  ce  temps-là,  d'illustres  exemples 
en  faisaient  foi,  la  littérature  conduisait  encore 
à  la  diplomatie,  qui  n'en  valait  pas  moins.  En 
voyage,  l'amour  vint  à  petites  journées.  A  force 
d'estimer  sa  femme,  Lamartine,  comme  il  le  dit, 
finit  par  Taimer.  Et,  le  soleil  et  le  ciel  aidant,  il 
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réussit  à  se  trouver  tout  à  fait  heureux  auprès 
d'elle,  à  Ischia  où  ils  s'étaient  installés,  non  loin 
de  cette  ile  de  Procida  qu'habitaient  encore  les 
souvenirs  atténués  de  Graziella, 

Leur  bonheur,  cependant,  n'est  pas  complet  : 
des  embarras  d'argent  les  troublent  un  peu.  Mais 
Lamartine  commence  à  s'y  accoutumer,  et  ils  ne 
gênent  en  rien  sa  verve  poétique.  De  cette  épo- 
que, en  effet,  datent  quelques-uns  des  plus 
beaux  morceaux  des  Nouvelles  Méditations  : 
Ischia,  le  Golfe  de  Baïa,  les  Adieux  à  la  mery 
l'élégie  des  Préludes. 

Mais  si  le  soleil  et  le  ciel  du  Midi  le  ravissent, 
le  climat  ne  lui  convient  guère  :  et  bientôt,  il  se 
trouve  forcé  de  demander  un  congé  illimité  et  de 
reprendre  le  chemin  du  Nord.  Au  commence- 
ment de  1821,  les  jeunes  époux  sont  à  Rome,  où 
leur  naît  leur  premier  enfant,  un  fils  auquel  on 
donne  le  nom  de  son  père.  C'est  à  Rome  aussi  que 
Lamartine  écrit  son  Ode  sur  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux.  Il  la  trouvait  mauvaise,  et  il 
avait  raison:  il  était  trop  poète  pour  être  poète 
ofTiciel. 

Le  séjour  à  Rome  ne  fut  qu'un  passage  :  en 
juin,  les  Lamartine  se  trouvaient  à  Aix,  puis 
se    rendaient  à  Milly,  avant    d'aller  occuper 
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leur  terre  de  Saint-Point,  et  à  Mâcon,  où  l'au- 
teur des  Méditations  était  élu  président  de  l'A- 
cadémie de  sa  ville  natale.  C'est  à  Mâcon  que 
naissait,  l'année  suivante,  leur  second  enfant, 
Marie-Louise-Julie.  Toute  cette  période  est 
remplie  par  des  incidents  de  famille  :  le  plus 
saillant  est  un  voyage  en  Angleterre,  où  le 
petit  Alphonse  tomba  malade.  Ramené  à  Paris, 
il  y  devait  mourir.  Les  Lamartine  s'étaient 
installés  au  n"  327  de  la  rue  Saint-Honoré. 

La  période  qui  suit  immédiatement  le  voyage 
en  Angleterre  est  dépourvue  d'intérêt  biogra- 
phique. Les  Lamartine  se  consolent  lentement 
de  la  mort  de  leur  fils.  Nous  les  trouvons  tantôt 
à  Paris,  tantôt  à  Saint-Point,  tourmentés  sou- 
vent par  des  soucis  de  santé  ou  d'argent. 

Les  années  1823  et  24  sont  celles  où  les  jeunes 
romantiques  commençaient  à  se  grouper  en 
cénacle  et  se  réunissaient,  soit  dans  le  bureau 
de  la  Muse  française,  soit  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal,  autour  de  Charles  Nodier.  Ils  étaient 
une  dizaine,  qu'animait  un  beau  zèle  :  Victor 
Hugo,  dont  le  rapide  succès  s'afïîrmait  de  jour 
en  jour  ;  Alfred  de  Vigny,  qui  venait  de  publier 
ses  Poèmes  antiques  et  Eloa;  A.  Soumet,  Â.  Gui- 
raud,    Michel   Pichat ,   J.  de    Rességuier,   qui 
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servait  de  trait  d'union  entre  ses  amis  et  l'A- 
cadémie des  Jeux  Floraux,  où  ils  cueillaient 
des  amarantes  d'or  et  des  lis  d'argent;  Gaspard 
de  Pons,  Jules  Lefèvre,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Ulric  Guttinguer,  dont  on  attendait 
beaucoup  et  que  la  mort  devait  bientôt  enlever  ; 
et  cette  charmante  Delphine  Gay,  qui  chantait 
si  naïvement  le  bonheur  d'être  belle.  Lamartine 
fréquenta  ces  jeunes  gens,  mais  avec  une  cer- 
taine retenue.  Il  était  leur  aine  d'une  dizaine 
d'années,  leur  aîné  aussi  en  succès  :  cette  avance 
lui  créait  une  situation  particulière,  un  peu 
isolée.  De  plus,  sa  qualité  de  diplomate,  installé 
régulièrement  dans  la  vie,  le  séparait  aussi 
d'une  jeunesse  un  peu  bohème.  Du  reste,  il  ne 
voulait  pas  être  poète  de  profession  ou  homme 
de  lettres,  ni  passer  pour  tel,  et  il  se  préoccu- 
pait assez  peu  de  l'arrangement  de  sa  carrière 
littéraire. 

Il  travaillait  pourtant,  car  en  1823  il  publiait 
presque  en  même  temps  la  Mort  de  Socrate^  chez 
Ladvocat,  et  les  Nouvelles  Méditations,  chez 
Urbain  Canel.  La  Mort  deSocrate,  paraissant  au 
moment  où  des  hommes  comme  Victor  Cousin, 
Th.  Jouffroy,  J.  Joubert,  etc.,  prêchaient  le  culte 
de   Platon,  ne  pouvait  manquer  d'obtenir  un 
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très  grand  succès  :  il  s'en  vendit  trois  éditions 
en  un  mois.  Quant  aux  Nouvelles  Méditalions, 
elles  ne  faisaient  guère  que  compléter  les 
premières.  Aussi,  quoique  beaucoup  lues,  n'en 
retrouvèrent-elles  pas  la  vogue  éclatante. 

«  Quant  aux  Nouvelles  Méditations  y  écrivait 
Alfred  de  Vigny  à  Victor  Hugo  dans  une  lettre 
fort  curieuse  et  qui  nous  éclaire  sur  les  disposi- 
tions des  jeunes  romantiques  envers  Lamartine, 
certes,  l'ensemble  est  fort  inférieur  aux  pre- 
mières, le  ton  est  désuni  et  on  a  l'air  d'avoir 
réuni  toutes  les  rognures  du  premier  ouvrage 
et  les  essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né.  Je 
ne  puis  pas  croire  qu'il  ait  pu  présider  à  cet 
arrangement,  et  certes,  il  n'a  pu  penser  qu'une 
scène  de  son  Saiil  balançât  celle  de  Soumet. 
Je  ne  vous  parle  pas  des  incroyables  fautes 
qui  se  trouvent  souvent,  je  veux  les  donner  à 
l'imprimeur  ;  mais  dans  la  danse  céleste  ils  s'é- 
lancent, est  un  peu  fort,  et  le  branle  de  ta  lance^ 
et  un  rocher  qui  surplombe.  Cependant,  et  je  le 
dis  avec  vérité,  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamar- 
tine ait  rien  fait  qui  égale  les  Préludes  et  les 
dernières  strophes  surtout,  Bonaparte  et  lo 
Chant  d'amour.  Il  y  a  en  général  dans  tous  ses 
ouvrages  une  verve   du  cœur,  une  fécondité 
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d'émotion  qui  le  ferait  toujours  adorer,  parce  qu'il 
est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs  (1)  ». 

Après  la  publication  des  secondes  MéditationSy 
Lamartine  alla  passer  à  Mâcon  une  partie  de 
l'hiver  1823-24,  puis  repartit  pour  Saint-Point. 
Il  interrompit  son  séjour  pouraller  poser  à  Paris 
sa  candidature  à  l'Académie,  d'ailleurs  sans 
réussir.  En  compensation  de  cet  échec,  dont  il 
était  d'ailleurs  moins  affecté  que  sa  famille,  il 
fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
en  même  temps  que  Victor  Hugo.  Les  deux 
poètes  allaient  se  trouver  réunis  encore  dans 
une  autre  circonstance:  tous  deux  célébrèrent 
le  sacre  de  Charles  X,  Victor  Hugo,  qui  avait 
assisté  à  la  cérémonie,  dans  son  Ode  sur  le 
sacre,  Lamartine  dans  son  Chant  du  sacre.  Le 
premier,  qui  décidément  avait  l'étoffe  d'un  poète 
officiel,  réussit  à  plaire  au  nouveau  roi  ;  le 
second  remporta  un  grand  succès  public,  car  il 
se  vendit  plus  de  vingt  mille  exemplaires  de 
son  poème;  mais  il  se  fâcha  avec  le  duc  d'Or- 
léans, et  fut  mécontent  de  son  œuvre  : 

«  Quant  au  sacre,  l'horreur  des  horreurs  poétiques^ 
écrivait-il  à  A.  de  Virien,  ne  m'en  parle  pas  :  tout  le 
monde  à  Paris  m'a  crié  bravo,  mais  propria  virtute  me 


0)  Ed.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830. 
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involvo,  ce  qui  veut  dire  :  je  m'enveloppe  dans  ma  sottise. 
Cependant,  non,  ce  n'est  point  bêtise,  ce  n'est  pas  besoin 
d'argent;  je  l'ai  fait  consciencieusement  pour  montrer 
que,  quoique  avec  quelques  sentiments  un  peu  libres, 
j'étais  franchement  du  parti  de  nos  rois.  Le  ciel  m'en 
saura  gré,  et  les  hommes  se  moqueront  de  moi,  et  toute 
justice  sera  faite.  » 

Si  le  Chant  du  sacre  est  une  «  horreur  des 
horreurs  »,  il  a  cependant  son  importance  dans 
la  carrière  de  Lamartine  :  il  marque  la  date  à 
partir  de  laquelle  les  velléités  libérales  du 
poète  allaient  s'affirmer.  Ces  velléités,  d'ail- 
leurs, pointaient  déjà  dans  un  autre  poème,  com- 
posé un  peu  avant  le  Chant  du  sacre  et  publié  à 
peu  près  en  même  temps  :  Le  dernier  chant  du 
pèlerinage  de  Childe-Harold.  Lamartine  y  tenait 
davantage,  et,  de  fait,  c'était  peut-être  l'œuvre  la 
plus  significative,  à  certains  égards  la  mieux 
réussie,  qu'il  eût  encore  écrite. 

La  publication  de  ce  poème  fut  suivie  d'une 
longue  période  de  silence.  Lamartine  était  arrivé 
rapidement,  à  coups  de  succès  répétés,  à  une 
haute  situation  littéraire.  Vis-à-vis  du  pub-lic, 
il  était  le  premier  poète  de  son  temps.  Les  jeunes 
romantiques,  quoique  avec  certaines  réserves, 
le  saluaient  comme  un  maître;  Victor  Hugo  et 
Charles  Nodier,  parlant  pour  ritnlie  avec  leurs 
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familles,  s'arrêtaient  à  Saint-Point  auprès  de 
lui  ;  Victor  Hugo  lui  adressait  une  Ode  ;  Sainte 
Beuve  allait  bientôt  le  célébrer  dans  une  des 
plus  enthousiastes  poésies  de  son  Joseph  De- 
lorme.  Quant  à  lui,  il  respirait  cette  fumée  sans 
s'en  griser,  et  en  persistant  à  regarder  la 
littérature  comme  un  simple  délassement.  C'était 
toujours  dans  la  diplomatie  qu'il  comptait  faire 
sa  carrière  ;  et,  peu  de  temps  après  la  visite 
des  Hugo  et  de  Nodier,  il  allait  quitter  Saint- 
Point  pour  se  rendre  à  Florence,  en  qualité  de 
secrétaire  d'ambassade.  11  y  eut  un  duel  reten- 
tissant avec  un  officier  italien,  le  colonel  Pepe, 
dont  un  fragment  de  Childe-Harold  avait  blessé 
l'orgueil  national.  Sa  chevaleresque  conduite  en 
cette  occurrence  lui  ramena  la  sympathie  des 
Italiens. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  son  oncle  l'abbé 
rappela  Lamartine  en  France,  où  il  alla  prendre 
possession  de  la  terre  de  Monculot,  qu'il  héritait. 
A  son  retour  à  Florence,  pendant  l'absence  du 
marquis  de  Maisonfort,  son  chef  de  légation,  il 
remplit  les  fonctions  de  chargé  d'affaires.  Il  se 
trouvait  alors  dans  une  situation  très  favorable 
et  môme  brillante;  et  son  hospitalière  maison 
de  Florence    devint   un   centre  de  réunion  où 
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se  rencontraient  avec  plaisir  les  Italiens  les 
plus  distingués  et  les  étrangers  illustres  qui 
voyageaient  en  Italie.  Cependant  les  embarras 
d'argent  ne  devaient  pas  tarder  à  recommencer. 
Le  poète  avait  voulu  réparer  sa  nouvelle  pro- 
priété: un  devis  de  deux  mille  francs  montait 
à  vingt-quatre  mille.  Alors  les  dettes,  les  em- 
prunts, les  difficultés  de  toute  sorte  reprirent 
de  plus  belle.  En  même  temps,  Lamartine  se 
fatiguait  de  cette  carrière  diplomatique  qui 
d'abord  l'avait  séduit.  La  nomination  du 
baron  de  Vitrolles  comme  ministre  plénipoten- 
tiaire en  1828  le  décida  à  demander  un  congé  et 
à  reprendre  ses  travaux  littéraires. 

Pendant  son  absence,  le  mouvement  roman- 
tique battait  son  plein  :  ses  rivaux,  moins  avan- 
cés que  lui  au  moment  de  son  départ ,  fai- 
saient chacun  sa  route.  Alfred  de  Vigny,  Sainte- 
Beuve,  Alexandre  Dumas  avaient  remporté 
leurs  premiers  succès  ;  Alfred  de  Musset, 
presque  enfant,  débutait  avec  son  Anglais 
mangeur  d'opium;  quant  à  Victor  Hugo,  les 
Orientales  ven3i,\ent  de  consacrer  définitivement 
sa  gloire  naissante  ;  et  il  était  maintenant  lo 
centre  des  réunions  du  Cénacle  qui  autrefois 
se  tenaient  à  l'Arsenal. 
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Lamartine,  cependant,  n'était  pas  oublié: 
dès  la  fin  de  1829  il  se  décida,  surtout  pour  com- 
plaire à  son  père,  à  poser  de  nouveau  sa  candi- 
dature à  l'Académie  française,  où  il  s'agissait 
de  remplacer  le  comte  Daru.  Il  venait  à  peine 
d'arriver  à  Paris  pour  soutenir  cette  candida- 
ture que  sa  mère  mourait  presque  subitement. 
Sa  mère  était  peut-être  sa  plus  profonde  affec- 
tion, et  ce  fut  au  milieu  de  son  deuil  qu'il  reçut 
la  nouvelle  de  son  élection.  Lorsqu'il  put  se  re- 
mettre au  travail,  ce  fut  pour  rédiger  son  dis- 
cours de  réception.  Il  eut  à  ce  propos  une 
pensée  à  la  fois  naïve  et  touchante ,  qui 
témoigne  de  sa  candeur  d'âme  ;  en  débutant,  il 
devait  dire  «  combien  les  honneurs  littéraires 
étaient  changés  pour  lui,  puisqu'il  ne  pouvait 
plus  les  rapporter  à  celle  qui  les  lui  avait  fait 
désirer  »,  et  «  montrer  que  la  gloire  même 
n'avait  pas  de  prise  à  ses  yeux,  si  elle  n'était 
pas  liée  à  une  joie  du  cœur  »  (1). 

Peu  de  temps  après,  Lamartine  rentrait  défi- 
nitivement dans  la  vie  littéraire:  en  juin  1830, 
il  publiait  chez  Gosselin  le  volumineux  recueil 
des  poésies  restées  inédites.  C'étaient  les 
Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Elles  étaient 

(1)  C.  DE  PoMAiROLS,  Lamar/me. 
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précédées  d'un  avertissement  où  vibraient  encore 
les  plus  récents  sentiments  du  poète: 

«  Les  Harmonies^  écrivait-il  au  comte  de  Virieu,  dont 
quelques  articles  très  hostiles,  un  entre  autres  de  mes 
coquins  d'amis  de  l'Universel,  m'avaient  fait  craindre  la 
chute,  vont  assez  bien  pour  leur  début.  Je  viens  de  rece- 
voir une  trentaine  d'articles  littéraires  qui  sont  magni- 
fiques; celui  de  la  Gazette,  dont  j'ignore  l'auteur,  et  que 
je  redoutais  pour  cause,  est  au  delà  de  tout.  Je  sais  que 
ceux  des  Débats  sont  faits  et  beaux  aussi,  on  me  le  mande  ; 
et  Gosselin  m'écrit  que  cinq  éditions  seront  écoulées  en 
trois  mois.  Aussi  je  n'y  pense  plus  et  laisserai  faire  au 
temps  le  triage  du  bon  et  du  plat.  Le  temps,  en  fait  de 
réputation,  est  tout,  il  apporte  chaque  jour  sa  pierre  : 
vous  n'écrivez  rien  pendant  dix  ans,  vous  vivez  hors  du 
monde,  vous  revenez  à  Paris,  et  vous  vous  trouvez  cent 
fois  plus  populaire  que  le  jour  du  succès.  J'ai  vu  cela  cette 
fois.  Mais  qu'est-ce  que  la  renommée?  Ce  qui  est  beau, 
c'est  de  faire  et  de  faire  bien.  Un  poème  !  un  poème  1  mon 
royaume  pour  un  poème  1  mon  royaume  pour  nu  checal! 
comme  dit  Richard  IIL  J'en  dirais  autant,  mais  rien  pour 
la  gloire.  » 

Le  succès  des  Harmonies  fut  très  vif;  il  fut 
interrompu  par  la  révolution  de  Juillet. 

Au  moment  où  éclata  la  révolution,  les  poètes 
et  les  écrivains  qui  tenaient  la  tête  du  mouve- 
ment littéraire  étaient  presque  tous  plus  ou 
moins  engagés  dans  la  politique.  Celui  qui  les 
surpassait  tous  en  génie  et  en  gloire,  Château- 
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briand,  fut  aussi  celui  qui  se  conduisit  avec  la 
plus  parfaite  noblesse.  En  1830,  il  n'avait  plus 
d'attaches  directes  avec  le  gouvernement  ;  et 
comme,  à  la  suite  de  son  renvoi  du  ministère,  il 
s'était  démis  de  toutes  ses  fonctions  pour 
prendre  rang  en  tête  de  l'opposition,  les  journées 
de  Juillet  pouvaient  passer  pour  un  triomphe 
pour  lui.  Il  aurait  donc  pu,  semble-t-il,conserver 
envers  le  nouveau  régime  une  attitude  de  suffi- 
sante sympathie  pour  garder  ses  bénéfices  et 
ses  dignités.  Il  l'aurait  pu  sans  manquer  à  l'hon- 
neur ;  et  il  en  avait  besoin.  Mais  il  avait  une  trop 
haute  idée  de  son  rôle  et  de  son  devoir  :  il  prit 
le  parti  des  vaincus  :  le  dix  août,  il  renonce  à 
son  titre  de  pair  de  France;  le  douze,  il  renonce 
à  la  pension  de  douze  mille  francs  qu'il  tenait 
de  Louis  XVIII  ;  le  même  jour,  il  envoie  au 
ministre  de  la  justitee  sa  démission  de  ministre 
d'Etat.  —  Tout  autre  fut  l'attitude  de  Victor 
Hugo,  qui,  depuis  l'interdiction  de  la  représen- 
tation de  Marlon  Delorme,  s'acheminait  vers  un 
libéralisme  de  plus  en  plus  avancé.  Le  14  août 
1825,  en  refusant  la  nouvelle  pension  de  deux 
mille  francs  que  Charles  X  lui  faisait  offrir,  il 
adressait  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  la 
Bourdonnaye,  une  lettre  qui  peut  encore  pas- 
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scr  pour  un  acte  de  loyalisme;  et  après  les 
journées  de  juillet,  il  publiait  dans  le  Globe  la 
pièce  qui  ouvre  les  Chants  du  crépuscule.  La  pa- 
linodie était  si  frappante,  que  ses  amis  éprou- 
vèrent le  besoin  de  l'en  justifier.  Sainte-Beuve 
rédigea  pour  précéder  le  poème  inspiré  par  un 
enthousiasme  révolutionnaire  un  peu  inat' 
tendu,  la  petite  note  que  voici  :  «  Tandis  que 
Chateaubriand  vieillard  abdique  noblement  la 
carrière  publique,  sacrifiant  un  reste  d'avenir 
à  l'unité  d'une  belle  vie,  il  est  bien  que  le  jeune 
homme  qui  a  commencé  sous  la  même  bannière 
continue  d'aller,  en  dépit  de  certains  souvenirs, 
et  subisse  sans  se  lasser  les  doctrines  diverses  de 
son  pays.  Chacun  fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la 
France,  en  honorant  le  sacrifice  de  l'un,  agréera 
les  travaux  de  l'autre.  >  Subir  sans  se  lassera 
les  destinées  diverses  du  pays,  tel  devait  être, 
en  effet,  le  sort  du  poète  qui,  parti  de  l'ode  sur 
les  Vierges  de  Verdun,  devait  aboutir  à  Torque- 
mada  en  passant  par  Napoléon  II  et  par  les 
Cliàtiments. 

L'attitude  de  Lamartine  fut  à  peu  près  celle 
de  Chateaubriand.  Il  était,  lui  aussi,  fonction- 
naire du  gouvernement,  et,  quoique  sans 
enthousiasme  pour  la  politique  de  Charles  X,  ii 
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avait  quelques  attaches  avec  la  maison  ré- 
gnante. D'autre  part,  il  avait  contre  le  duo 
d'Orléans  une  antipathie  qu'en  une  précédente 
circonstance  il  n'avait  su  réprimer.  Mais 
la  République  l'effrayait.  Très  frappé  par 
les  événements,  il  tint  avant  tout  à  se  réserver 
toute  sa  liberté,  et  le  15  septembre  1830  il 
envoyait  au  comte  Mole  sa  démission  de  diplo- 
mate. Quelque  temps  après,  il  exposait  ses  idées 
politiques  dans  une  brochure  intitulée  la  Poli- 
tique  rationnelle,  qui  d'ailleurs  eut  peu  de  succès. 
A  partir  de  ce  moment,  il  ne  cessera  pas  d'être 
extrêmement  préoccupé  par  la  politique.  Une 
première  tentative  pour  s'y  faire  une  place  active 
devait  rester  sans  résultat:  aux  élections  légis- 
latives de  1831,  il  posa  sa  candidature  à  la  fois 
dansle  Varetdans  le  Nord,  à  Bergues,  où  habi- 
tait une  de  ses  soeurs,  M™*  de  Cottens.  Il  rêvait  | 
d'unir  sur  son  nom,  comme  il  l'écrivait  à  Aimé 
Martin,  «  les  royalistes  modérés  et  les  libéraux 
très  élevés  et  à  manches  larges.  »  Les  électeurs  lui 
refusèrent  leur  confiance  ;  il  se  retira  alors  quel- 
que temps  à  Saint-Point  et,  bientôt  après,  aban- 
donnant Jocelyn  qu'il  venait  de  commencer,  il 
réalisait  un  projet  caressé  depuis  longtemps  :  il 
partait  pour  l'Orient.  Il  s'embarquait  sur  un 
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brick  spécial,  avec  un  équipage  à  lui,  accompagné 
de  sa  famille,  d'un  médecin,  de  plusieurs  amis, 
en  vrai  roi  de  la  poésie.  Un  quart  de  siècle  au- 
paravant, Chateaubriand  partait  pour  le  môme 
voyage,  en  poète  aussi,  en  pèlerin,  disait-il,  en 
amoureux  surtout.  Les  sentiments  de  Lamar- 
tine étaient  moins  complexes,  il  les  a  exposés 
avec  sa  sincérité  habituelle  dans  une  belle  lettre 
au  comte  de  Virieu. 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  répondre  de  Marseille  à  Ion 
excellente  et  admirable  lettre  d'adieu.  Il  n'y  a  pas  de 
frère  qui  ait  un  cœur  plus  fraternel  que  le  tien  pour  moi, 
que  le  mien  pour  toi.  Tu  blâmes  un  peu  mon  entreprise, 
et,  à  vue  d'œil,  tu  as  raison.  Quand  ou  a  déjà  traversé 
les  deux  tiers  de  la  Méditerranée,  qu'on  s'est  réfugié  dans 
une  anse  de  la  Sardaigne,  qu'on  a  touché'  à  la  côte  de 
Tunis  et  de  Carlhage,  et  passé  maintes  nuits  orageuses, 
ballottés  par  une  grosse  mer  dans  un  vaisseau  dont  les 
flancs  mugissent,  en  songeant  à  sa  femme  et  à  son 
enfant,  on  se  repent,  et  l'on  se  dit:  Pourquoi  les  ai-je 
confiés  à  la  même  fortune?  Mais  ensuite,  en  réfléchissant 
bien  que  toutes  les  mesures  de  prudence,  de  sûreté  et  de 
bien-être  sont  prises  pour  cette  magnifique  excursion, 
autant  que  la  prudence  humaine  peut  prévoir,  que  nos 
santés  même  nécessitaient  une  longue  pérégrination  au 
soleil  et  à  la  mer,  qu'une  fois  touchant  à  la  côte  d'Orient 
les  difficultés  et  les  périls  diminuent  beaucoup,  qu'on  est 
dans  le  Liban  aussi  tranquille  qu'à  Saint-Poinl,  et  qu'en- 
fin la  Providence  nous  tient  aussi  bien  dans  sa  main  ici 
que  là,  on  se  rafl'ermit,  et  l'on  va. 
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a  II  faut  nourrir  l'esprit  et  l'âme,  et  quoi  de  mieux  pour 
eux  que  Jérusalem,  l'Egypte,  la  Turquie,  la  Grèce,  tous 
ces  peuples  primitifs,  toutes  ces  scènes  de  nalure,  de  reli- 
gion ou  d'histoire  de  l'humanité!  C'est  une  belle  année 
de  l'éducation  d'un  homme  et  même  d'un  enfant  qu'un 
pareil  voyage  fait  ainsi,  avec  une  bibliothèque  à  bord, 
choisie  ad  hoc,  et  racontant  tout  ce  qu'on  voit  à  mesure 
que  le  flot  y  porte.  Ainsi  donc  je  me  confie  au  ciel  et  aux 
prières  de  toi  et  de  beaucoup  d'excellentes  âmes  qui  nous 
les  prodiguent.  Prodiguez-les-nous  davantage  encore, 
maintenant  que  nous  allons  traverser  les  pirates  grecs 
qui  infestent  la  mer  où  nous  entrons. 

«  Nous  avons  un  brick  charmant  et  excellent,  un  capi- 
taine admirable,  un  équipage  choisi  des  hommes  les  plus 
forts,  les  plus  alertes  et  les  plus  doux  et  les  plus  religieux 
que  tu  puisses  imaginer  :  figure-toi  une  réunion  de  tout 
ce  que  tu  connais  de  mieux  parmi  tes  plus  excellents  pay- 
sans. Nous  avons  quatre  canons,  deux  tromblons  et  vingt- 
deux  fusils,  plus  pistolets,  etc.,  pour  armer  nos  vingt-deux 
hommes.  Nous  espérons  être  vainqueurs  si  nous  sommes 
forcés  à  combattre.  Nous  manœuvrons  admirablement.  » 

N'est-ce  pas  là  comme  la  première  esquisse 
des  Adieux  à  VOccidenty  et  ne  retrouve-t-on  pas, 
dans  ces  lignes,  des  traits  précis  qui  viendront, 
un  peu  plus  tard,  enrichis  de  quelques  images, 
se  ranger  comme  d'eux-mêmes  sous  les  lois  du 
rythme  et  de  la  rime  : 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 

y  tressaille  au  bruit   sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
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]Ll  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  nuages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux. , , 

Ou  bien  : 

Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob... 

Ou  encore  ; 

, ,  .Du  brave  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu. 

Et  même,  est-ce  que  tout  le  dessin  de  la  picco 
célèbre  ne  reproduit  pas,  en  l'achevant  et  en  le 
revêtant  de  beautés,  la  lettre  intime?  C'est  par 
de  telles  rencontres  qu'on  peut  juger  de  la  par- 
faite sincérité  de  Lamartine,  et  qu'on  peut  voir 
à  quel  point  la  poésie  et  la  vie  jaillissaient,  pour 
ainsi  dire,  de  la  même  source. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  péri- 
péties de  ce  voyage  en  Orient,  que  Lamartine 
a  raconté  en  le  poétisant.  Fait  curieux  ,  ce 
qui  préoccupe  le  plus  le  poète,  ce  n'est  pas 
le  caractère  poétique  des  pays  qu'il  traverse, 
c'est  l'état  des  populations.  Le  spectacle 
de  leurs  misères  lui  inspire  constamment  lo 
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désir  de  les  organiser;  et  cela  d'autant  plus, 
qu'il  les  admire  et  croit  à  leur  avenir  ; 

«  Que  ne  ferait  pas  un  chef  habile,  se  demande-t-il, 
avec  une  pareille  race  d^hommes?  Si  j'avais  le  quart  des 
richesses  de  tel  banquier  de  Paris  ou  de  Londres,  je 
renouvellerais  en  dix  ans  la  face  de  la  Syrie.  Tous  les 
éléments  d'une  régénération  sont  là,  il  ne  manque  qu'une 
main  pour  les  réunir,  un  coup  d'œil  pour  poser  une  base, 
une  volonté  pour  y  conduire  un  peuple.  » 

Bonaparte  ne  parlait  pas  autrement. 

Le  besoin  d'agir  sur  les  hommes  dont  témoi- 
gnent de  telles  pensées,  et  qui  devait  bientôt  se 
révéler  plus  puissant  encore  chez  Lamartine, 
semble  incompatible  avecles  facultés  d'un  poète. 
De  fait,  c'est  peut-être  dans  ce  besoin  qu'il  faut 
chercher  l'explication  des  imperfections  de  sa 
poésie  :  elle  n'a  jamais  été  pour  lui  que  secon- 
daire, il  n'a  jamais  consenti  à  lui  consacrer 
qu'une  part  minime  de  son  effort.  Il  n'a  vraiment 
réalisé  sa  vie  qu'au  moment  où  il  a  été  chef  de 
gouvernement;  mais  en  même  temps,  il  est  tou- 
jours resté  trop  poète  pour  que  sa  politique  n'ait 
pas  eu  à  en  souffrir. 

Le  voyage  d'Orient  se  termina  par  un  deuil. 
Lamartine  avait  laissé  sa  famille  à  Beyrouth  :  sa 
fille  Julia  y  mourut  de  la  maladie  de  poitrine 
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qui  la  minait  depuis  longtemps,  le  6  décem- 
bre 1832.  Au  printemps,  les  Lamartine  reprirent 
leur  voyage  et  revinrent  lentement  en  France 
avec  le  corps  de  leur  fille.  En  octobre  1833,  ils 
rentraient  à  Mâcon.  Dans  l'intervalle,  Lamartine 
avait  été  élu  député  par  le  collège  de  Bergues. 

Dès  sa  rentrée  en  France,  il  est  complètement 
accaparé  par  la  politique.  A  la  Chambre,  il  se 
hâte  de  débuter,  prononce  des  discours  sur  les 
questions  les  plus  diverses,  se  fait  rapidement 
une  place  indépendante  et  personnelle.  M.  de 
Talleyrand  lui  disait  :  «  Vous  êtes  entré  dans  les 
affaires  admirablement  d.  Lui-même,  il  se  trou- 
vait dans  son  .véritable  élément  : 

«  Je  vois,  écrit-il  à  de  Virieu,  le  22  septembre  1835, 
se  réaliser  ce  que  j'ai  toujours  senti,  que  l'éloquence 
était  en  moi  plus  que  la  poésie  qui  n'est  qu'une  de  ses 
formes,  et  qu'elle  finirait  par  se  faire  jour  s'il  n'était  pas 
trop  tard.  » 

Il  n'était  pas  trop  tard.  Ses  premiers  discours 
furent  un  peu  empruntés,  mais,  bientôt  tout  à 
fait  maître  de  sa  parole,  il  parvint  à  la  hausser 
au  niveau  de  ses  sentiments  et  remporta,  comme 
orateur,  des  succès  aussi  rapides  qu'avaient  été 
ses  succès  de  poète. 

Lamartine  cependant  n'abandonna  pas  en- 


G2  LAMARTINE. 


tièrement  les  lettres  pour  la  politique.  Mais, 
tandis  que  la  poésie  était  autrefois  pour  lui  un 
luxe  et  un  délassement,  il  devait  peu  à  pou  se 
laisser  aller  à  s'en  servir  pour  sortir  des  em- 
barras où  le  plongeaient  sans  cesse  ses  goûts 
dispendieux  et  des  placements  maladroits.  Au 
commencement  de  1834,  il  avait  vendu  pour 
100.000  fr.  comptant  ses  œuvres  faites  et  à  faire 
pendant  quinze  mois  :  c'est-à-dire,  comme 
œuvres  nouvelles,  les  trois  volumes  de  ses 
notes  de  voyage  et  le  poème,  commencé  avant 
son  départ,  qu'il  appelait  alors  le  Journal  d'un 
vicaire.  Ce  poème  devait  avancer  par  saccades. 
A  chaque  instant,  les  soucis  de  la  politique  obli- 
geaient Lamartine  à  l'abandonner.  Puis,  quand 
il  était  en  vacances  à  Saint-Point,  il  se  remettait 
à  la  besogne  et  la  poussait  fiévreusement.  Il 
était  fort  content  de  son  œuvre. 

«  C'est  de  la  poésie  de  seize  ans,  écrivait-il  à  de  Virieu, 
mais  selon  mon  cœur  et  mes  rêves.  J'en  suis  confidentiel- 
lement ravi.  Je  veux  que  cela  me  survive  un  demi- 
siècle.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  au  même  : 

a  C'est  lundi  que  parait  l'épisode  en  deux  volumes,  le 
Curé  de  village,  autrement  dit  Jocelyn.  Je  ne  doute  guère 
que  cela  ne  t'aille  aux  dernières  fibres  du  cœur,  car  c'est 


SA  VIE.  03 

toi  et  moi  peints  à  seize  ans  dans  le  style  que  tu  aimes, 
sans  bruit,  sans  éclat,  sans  draperies  ;  style  de  poésie 
domestique  et  évangélique.  » 

La  publication  de  Jocelyn  fut  un  très  grand 
succès.  En  vingt-sept  jours  il  s'en  vendit  vingt- 
quatre  mille  exemplaires,  plus  sept  éditions  en 
Belgique  et  autant  en  Allemagne.  Lamartine 
retrouvait  enfin,  il  dépassait  môme  la  vogue  des 
Premières  Méditations.  Sa  joie  en  fut  d'autant 
plus  vive,  qu.e  Jocelyn  était  une  œuvre  préférée. 
Le  succès  fut  d'ailleurs  plus  considérable  auprès 
du  public  qu'auprès  de  la  critique,  qui  ne  laissa 
pas  de  discuter  assez  vivement  le  nouveau 
poème. 

Joce^?yn  marque  le  point  culminantde  la  carrière 
poétique  de  Lamartine.  Ensuite,  c'est  la  déca- 
dence qui  commence ,  et  elle  sera  rapide.  Quelles 
sont  les  causes  de  cette  chute?  D'abord  la  nature 
même  de  son  génie  :  jusque  dans  ses  plus  beaux 
ouvrages,  Lamartine  était  avant  tout  un  brillant 
improvisateur  et  il  devait  être  victime  de  la 
qualité  propre  aux  improvisateurs  :  la  facilité. 
D'autre  part,  il  n'a  jamais  attaché  à  ses  travaux 
poétiques,  à  ses  «  ébauches  »,  comme  il  disait 
avec  une  modestie  presque  dédaigneuse,  qu'une 
importance  secondaire.  De  plus  en  plus,    ses 
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poèmes  devaient  n'être  que  des  «  ébauches  >,  et 
de  plus  en  plus  les  autres  préoccupations  de  sa 
vie  devaient  l'en  éloigner.  Chose  singulière,  sa 
carrière  politique,  à  laquelle  depuis  1833  il  con- 
sacre ses  plus  grands  efforts,  reproduit  pres- 
que trait  pour  trait  le  développement  de  sa 
carrière  littéraire.  11  est  d'abord  un  isolé,  un 
indépendant ,  formant  à  lui  seul  un  groupe, 
puis  gagnant  l'estime,  l'influence,  l'admiration  à 
force  de  bonne  volonté,  d'éloquence  et,  disons  le 
mot,  de  séduction.  «  Vous  n'êtes  d'aucun  parti, 
lui  demandait-on  à  son  entrée  à  la  Chambre,  où 
siégez-vous  donc?  >  Il  répondait  :  t  Au  plafond.  > 
En  effet,  ce  fut  bien  là  sa  posture,  du  moins 
pendant  la  première  période  de  sa  vie  politique. 
Il  se  tint  dans  les  hauteurs,  parlant  de  tout, 
traitant  en  archange  des  sujets  très  modestes. 
Du  reste,  il  prend  ses  devoirs  au  grand  sérieux 
et  s'en  acquitte  en  toute  conscience.  Ses  lettres 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Celles  qu'il 
adresse  à  son  fidèle  ami,  de  Virieu,  ne  traitent 
guère  que  des  événements  de  la  politique.  C'est 
à  peine  si  une  correspondance  très  intermittente 
avec  M™*  de  Girardin  semble  encore  le  rattacher 
au  monde  des  lettres.  On  a  l'impression  qu'il 
n'est  plus  poète  que  dans  le  passé.  Pourtant,  il 
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continue  à  écrire  des  épisodes  du  grand  poème 
de  ses  rêves  dont  Jocelyn,  dans  sa  pensée,  n'était 
qu'un  fragment.  Encore  n'en  achève-t-il  qu'un, 
la.  Chute  d'un  ange.  Un  autre,  intitulé  les  Pêcheurs, 
ne  fut  jamais  terminé.  Une  année  après  la  Chute 
d'un  ange  (1835),  il  devait  publier  un  dernier 
recueil  poétique,  les  Recueillements,  Encore, 
pour  le  compléter,  dut-il  recourir  à  tous  ses 
fonds  de  tiroir.  Jusqu'alors  il  avait  été  un  pur 
poète,  sauf  au  moment  où  il  rédigeait  les  notes 
de  son  voyage  en  Orient.  C'est  en  tête  des  jRe- 
cueillements  qu'apparaît  le  prosateur,  le  prosa- 
teur qui  écrira  sous  tant  de  formes  si  peu  variées 
les  mêmes  confidences.  Il  y  donna  une  longue 
préface  dans  laquelle  il  s'abandonne  complète- 
ment à  son  inspiration,  où  les  phrases  et  les  mots 
coulent  avec  une  harmonie  qui  rappelle  celle  des 
Méditations.  Il  est  à  Saint-Point,  en  hiver,  heu- 
reux d'échapper  en  partie  au  tourbillon  de  sa 
vie  politique.  Et  il  écrit  à  de  Virieu  ; 

«  Ici,  depuis  trente-six  heures  et  en  paix,  quoiqu'avec  une 
maison  pleine  d'électeurs.  J'en  jouis  de'licieusement.  Je 
suis  couché  sur  mon  tapis  pour  entendre  le  vent  qui  rugit 
avec  une  voix  connue  autour  de  ma  tour.  Je  viens  d'écrire 
une  préface  de  trente  pages  comme  un  chapitre  des  Con- 
fessions de  J.-J.  Rousseau  ;  cela  s'imprime  dans  trois  jours. 
Tu  l'auras,  et  je  crois  que  cela  te   plaira,   hien   qu'écrit 
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sans  rature  en  deux  heures  et  demie,  entre  cinquante 
dérangements.  Pour  moi,  en  la  relisant,  je  déclare 
qu'elle  me  ravit.  « 

Une  fois  qu'il  eut  trouvé  l'outil  facile  et  com- 
mode de  la  prose  poétique,  Lamartine  ne  prit 
plus  la  peine  de  faire  des  vers,  à  de  rares  excep- 
tions près.  Mais  il  était  incorrigiblement  poète 
lyrique  ;  et  il  demeure  poète  lyrique  dans  la 
plupart  de  ses  écrits  en  prose  où,  tantôt  sous 
forme  d'autobiographie,  tantôt  sous  forme  de 
roman,  il  se  raconte  infatigablement  à  un 
public  qu'il  finit  par  lasser  :  les  Confidences 
(1843-49),  Raphaël  (1849),  les  Nouvelles  Confia 
dences  (1850),  etc.,  restant  d'ailleurs  toujours 
inférieur  à  lui-même  quand  il  essaie  d'imaginer 
des  fictions  auxquelles  il  demeure  étranger, 
comme  dans  le  Père  Dutemps,  Geneviève,  le 
Tailleur  de  pierres  de  Saint-Pont,  Antoniella. 
Tous  ces  écrits  n'ajoutent  pas  grand'choseà  son 
œuvre,  moins  encore  à  l'œuvre  collective  de  sa 
génération.  Il  ne  leur  consacra  d'ailleurs  qu'une 
part  minime  de  sa  vie,  que  les  affaires  publiques 
envahissaient  de  plus  en  plus. 

Comme  nous  l'avons  vu,  Lamartine  était  entré 
dans  la  vie  politique  sans  vouloir  s'enrégimenter 
dans  aucun  parti.  Peu  à  peu  cependant  il  devait 
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évoluer  en  se  rapprochant  des  opinions  de 
gauche.  Hostile  à  ce  qu'il  appelait  «  le  parti  des 
bornes  >  et  à  l'immobilité  du  gouvernement,  il 
combattit  aussi  la  politique  trop  habile  de  Thiers 
et  le  doctrinarisme  solennel  de  Guizot.  L'idée 
démocratique  l'attirait  toujours  davantage  et, 
entraîné  par  la  force  des  choses,  il  allait  bientôt 
mettre  à  son  service  les  deux  remarquables 
qualités  d'homme  d'Etat  qu'il  possédait,  son 
irrésistible  éloquence  et  son  étonnante  faculté 
d'assimilation.  L'éloquence  lui  est  naturelle  : 
elle  coule  de  la  même  source  abondante  d'où 
jaillissaient  les  vers  faciles  et  entraînants. 
Quant  à  sa  faculté  d'assimilation,  elle  était  vrai- 
ment extraordinaire.  En  écrivant  sa  première 
brochure  politique,  en  1831,  il  avait  d'emblée 
tracé  tout  un  programme,  avec  une  sûreté  de 
coup  d'œil  qui  perçait  les  troubles  de  l'heure 
présente;  il  réclamait  alors,  sans  se  prononcer 
entre  la  monarchie  et  la  république  (quoique 
l'idée  monarchique  lui  fût  infiniment  plus  sym- 
pathique que  l'idée  républicaine),  un  gouverne- 
ment de  discussion  à  forme  parlementaire  ;  il 
réclamait  une  seule  assemblée  de  représentants, 
en  s'appuyant  sur  cette  considération  que  la 
France  ne  possédait  plus  d'aristocratie  capable 
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de  former  une  Chambre  haute  ;  il  réclamait  la 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  le 
suffrage  universel  à  plusieurs  degrés,  la  centra- 
lisation des  pouvoirs,  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  la  paix  extérieure,  la  charité  sociale.  En 
somme,  on  le  voit,  le  programme  des  libéraux, 
comme  pimenté  par  un  goût  accentué  pour  les 
idées  généreuses  et  générales,  alors  à  la  mode, 
et  par  une  pointe  de  socialisme  sentimental.  Au 
cours  de  sa  vie  politique,  Lamartine  devait  sans 
cesse  revenir  à  ces  principes.  Mais  il  ne  s'en 
tint  pas  à  leur  caractère  général  :  à  l'inverse  de 
beaucoup  de  théoriciens  aussi  généreux  que  lui, 
il  sut  descendre  à  la  pratique,  traitant,  selon  les 
circonstances,  de  la  révision  des  octrois,  des 
contributions  indirectes,  des  traités  de  com- 
merce, des  caisses  d'épargne  pour  les  ouvriers, 
du  régime  des  prisons  ;  toujours  d'ailleurs  avec 
des  envolées  d'éloquence  et  de  poésie  aussi  en^ 
trainantes,avecdesaccentsd'humainepitiéaussi 
convaincus  que  lorsqu'il  parlait  de  l'émancipa- 
tion des  esclaves  ou  des  enfants  trouvés. 

Lamartine  n'était  pas  enrégimenté  dans  l'op- 
position ;  cependant,  sur  la  plupart  des  ques- 
tions d'ordre   politique,  il  était  d'accord  avec 
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elle.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  lui 
déplaisait  à  la  fois  par  les  hommes  sur  lesquels 
il  s'appuyait,  par  son  programme,  par  ses  ten- 
dances. En  plus  d'une  circonstance,  il  le  combat- 
tit avec  une  ampleur  de  vues  qui  dépassait  de 
beaucoup  les  aperçus  pratiques  auxquels  s'en 
tenaient  les  ministres.  Lors  de  la  discussion  des 
fortifications  de  Paris,  par  exemple,  ses  argu- 
ments vinrent  se  briser  contre  les  arguments 
techniques  de  M.  Thiers.  C'étaient  des  argu- 
ments de  poète;on  pouvait  les  traiter  de  phrases, 
on  en  pouvait  sourire.  Et  pourtant,  quelle 
noblesse,  quelle  vérité  supérieure,  dans  des  cris 
comme  ceux-ci: 

«  Les  forces  vives  des  nations  valent  mieux  que  leurs 
places  fortes.  Qu'est-ce  que  des  murs?  Des  embarras  à 
garder  souvent.  Les  armées  sont  des  murs  qui  marchent, 
des  murs  intelligents,  des  murs  de  feu  et  d'armes  qui 
avancent,  qui  se  déplacent.   » 

Ou  bien  : 

«  Il  y  a  une  artillerie  qui  est  de  force  à  lutter  contre 
les  canons  du  despotisme  :  c'est  l'esprit  public,  c'est 
l'opinon.  Il  n'y  a  pas  de  puissance  matérielle  contre 
l'explosion  de  l'âme  d'un  grand  peuple.  Le  cœur  de 
l'homme  est  la  plus  grande  et  la  plus  incompréhensible 
de  toutes  les  forces  de  la  création.  Quand  il  e'clate,  il 
emporte  tout.  » 
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Lamartine-»ne  devait  pas  se  borner  à  des  dis- 
cours :  de  ses  croyances  politiques,  il  tira  une 
oeuvre,  une  œuvre  dont  les  circonstances  firent 
un  acte,  ses  Girondins.  Vingt  ans  auparavant, 
V Histoire  de  la  Révolution  de  Thiers  avait  été 
une  apologie  de  la  Révolution.  Les  Girondins  le 
sont  à  un  moindre  degré;  mais,  par  cela  même 
qu'ils  sont  bien  plus  attrayants,  ils  semblent 
l'être  davantage.  Publiés  à  une  heure  critique, 
au  moment  où  le  flot  montant  des  revendications 
politiques  et  sociales  menaçait  l'édifice  de  la 
monarchie  de  Juillet,  ils  devaient  contribuer  à 
en  hâter  la  ruine.  En  une  autre  époque,  ils 
n'auraient  peut-être  pas  eu  plus  de  succès  qu'un 
livre  d'histoire  apprécié  ou  qu'un  roman  histo- 
rique passionnant  :  ils  portèrent  comme  un 
formidable  pamphlet.  Lamartine  se  réjouissait 
de  ce  succès  colossal  dont  il  ne  pressentait  pas 
les  conséquences. 

«  Les  Girondins  paraissent  après-demain,  écrivait-il  à 
M.  Ronot,  le  15  mars  1847,  mais  ils  ont  en  réalité  paru 
depuis  deux  jours  en  dix-huit  journaux  par  fragments. 
Le  succès  est  heureusement  immense.  L^effet  est  plus 
grand  sur  l'opinion  que  je  n'en  ai  vu  produit  par  aucune 
apparition  de  livre.  Je  Pai  vu  hier  à  la  Chambre,  La 
bataille  est  gagnée  en  vingt-quatre  heures.  Maintenant  à 
mes  éditeurs  d'utiliser  la  victoire  :  ils  ont,  s'ils  le  veulent, 
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deux  millions  de  bénéfice  dans  la  main  en  dix  ans.  Ils 
comptent  être  couverts  en  deux  mois  de  leurs  cinq  cent 
mille  francs  de  frais.  Les  uns  sont  acharnés  pour,  les 
autres  contre  mes  opinions,  mais  l'estime  de  la  forme  est 
générale  et  passionnée.  J'aurais  de  touchantes  anecdotes 
à  vous  raconter  à  ce  sujet.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  au  mémo  : 

a  J'ai  joué  ma  fortune,  ma  renommée  littéraire  et  mon 
avenir  politique  sur  une  carte,  cette  nuit.  Je  l'ai  gagnée! 
Les  éditeurs  m'ont  écrit  à  minuit  que  jamais  en  librairie 
un  succès  pareil  n'avait  été  vu  ; 

Que  le  livre  faisait  une  révolution,  qu'il  dépasserait  en 
quelques  mois  la  publicité  des  vingt  ans  de  M.  Thiers  ; 

Que  les  maisons  de  librairie  de  Paris  leur  envoyaient 
prendre,  au  lieu  de  dix  exemplaires,  cinq  cents  exem- 
plaires par  magasin. 

Le  public  des  salons  et  mon  large  public  des  ateliers 
est  plus  passionné  encore.  C'est  surtout  le  peuple  qui 
m'aime  et  qui  m'achète. 

Ils  m'écrivent  en  outre  que  leurs  quatre  cents  ouvriers 
ne  peuvent  suffire  à  imprimer,  préparer,  brocher  les  édi- 
tions populaires. 

Mais  ne  parlez  pas  encore  à  Mâcon  des  éditions  popu- 
laires, pour  laisser  écouler  celles  de  20  francs  d'abord. 

On  dit  partout  que  cela  sème  le  feu  dur  des  grandes 
révolutions,  et  que  cela  améliore  le  peuple  pour  les 
révolutions  à  venir.  Dieu  veuille  I 

Lisez  ces  mots  rapides  sur  le  champ  de  bataille  à  nos 
amis  Rolland,  Garnier,  etc. 

J'ai  gagné  mon  petit  Austeriiti. 
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Vous  avez  votre  exemplaire,  mais  ne  le  dites  pas.  Lais- 
sez et  faites  acheter  en  masse. 

P.  S.  —  On  me  rapporte  cent  mille  mots.  Hier,  à  un 
grand  dîner,  Odilon  Barrot  s'extasiait  d'admiration.  Sa 
femme  s'écria:  «  Lui  seul  aie  courage  de  ses  idées.  Si 
vous  aviez  son  courage,  vous  sauveriez  la  France  !  » 

On  dit  aussi:  «  M.  de  1^.  ne  parle  pas  à  la  Chambre, 
cette  année,  mais  il  a  prononcé  un  livre  en  huit 
volumes.  » 

Lorsque  Lamartine  voyageait  dans  le  Liban 
une  visionnaire  anglaise  lui  avait  prédit  un 
grand  avenir  politiquCi^Les  Girondins  marquent 
un  pas  immense  vers  cette  destination  mystique, 
à  laquelle  il  pensait  certainement  quelquefois. 
A  partir  du  jour  où  son  œuvre  avait  remué  les 
masses,  Lamartine  allait  voir  sa  popularité 
grandir  sans  cesse  jusqu'au  moment  où  elle 
éclata  dans  l'orage  et  où,  apparaissant  soudain 
à  la  nation  comme  l'unique  sauveur  possible,  il 
régna  au  milieu  de  l'universelle  admiration. 

Ce  fut  un  rêve  de  quatre  mois.  Il  commença  le 
24  février,  quand  Lamartine,  en  arrivant  à  la 
Chambre  au  moment  où  les  partisans  do  la 
monarchie  proposaient  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans,  s'opposa  à  cette  mesure  et  fut  nommé 
membre  du  gouvernement  provisoire.  On  sait 
quel  rôle  il  y  joua.  Il  fut  le  boucher  de  ce  faible 
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gouvernement  qu'à  deux  reprises  il  protégea 
contre  la  coulée  des  faubourgs  par  ces  phi^ases 
que  lui  reprochaient  les  politiciens,  mais  qui, 
parties  du  cœur,  surent  trouver  le  chemin  des 
cœurs.  Il  en  fut  aussi  l'âme  :  dans  la  répartition 
des  ministères,  il  avait  été  chargé  des  affaires 
étrangères;  mais  il  ne  s'y  spécialisa  pas,  et, 
après  sa  circulaire  du  6  mars  aux  puissances, 
d'une  inspiration  à  la  fois  si  élevée  et  si  poli- 
tique, on  le  voit,  tour  à  tour,  inventer  la  garde 
mobile  et  concourir  à  la  création  et  à  l'ouverture 
des  ateliers  nationaux.  Un  instant  il  est  le 
maître  de  la  situation,  mais  un  instant  seule- 
ment. A  l'Assemblée  constituante,  il  fut  élu  par 
deux  départements  et  en  tête  des  représentants 
de  la  Seine,  quoiqu'il  n'eût  posé  sa  candidature 
nulle  part.  Mais  l'Assemblée  avait  été  nommée 
par  le  suffrage  universel  qu'il  désapprouvait,  et 
son  triomphe  était  bien  plus  celui  de  sa  personne 
que  celui  de  ses  idées.  On  ne  s'en  aperçut  pas 
tout  de  suite.  Dans  les  rues,  on  criait  vive  le  roi 
Lamartine  ;  on  parlait  de  l'installer  aux  Tuile- 
ries, et  l'Assemblée  Constituante,  en  proclamant 
que  le  Gouvernement  provisoire  avait  bien  mé- 
rité de  la  patrie,  lui  réservait  une  ovation  parti- 
culière. A  ce  moment-là,  il  pouvait  s'emparer  du 
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pouvoir  exécutif  ou  se  le  laisser  offrir.  Il  ne  le  fit 
pas.  Au  contraire,  il  défendit  la  nécessité  d'un 
pouvoir  exécutif  à  plusieurs  têtes.  Dans  les  temps 
d'orage,  les  assemblées  effarées  aiment  ceux 
qui  leur  font  violence  :  la  Constituante  lui  en 
voulut  de  son  désintéressement,  et  il  ne  fut  élu 
que  quatrième  membre  do  la  Commission  exe- 
cutive. C'était  le  déclin  qui  commençait.  Il  fut 
rapide.  La  Commission  executive  fit  preuve 
d'impéritie  et  de  faiblesse  jusqu'au  moment  où 
les  journées  de  juin  vinrent  montrer  qu'il 
fallait  un  maitre.  Lamartine,  à  cheval  au  pied 
des  barricades,  voulut  encore  haranguer  le 
peuple  ;  mais  les  beaux  jours  de  l'Hôtel  de 
Ville  étaient  passés  :  on  ne  l'écouta  pas.  La 
Commission  executive  ne  survécut  pas  à  l'in- 
surrection qu'elle  n'avait  su  ni  prévenir,  ni  ré- 
primer, et  le  pouvoir  fut  remis  au  général 
Cavaignac.  Le  rôle  de  Lamartine  était  fini  :  le 
dix  décembre  1848,  il  obtint  dix-sept  mille  voix 
pour  la  présidence  de  la  République,  et  l'année 
suivante  il  ne  réussit  pas  même  à  se  faire  élire 
membre  de  l'Assemblée  législative,  où  seuls  les 
hasards  d'une  élection  complémentaire  devaient 
lui  permettre  de  venir  encore  défendre  son  rêve 
de  république  idéale.  La  Correspondance  nous 
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renseigne  peu  sur  ces  revirements  violents  et 
rapides.  Nous  y  relevons  seulement,  en  février 
et  en  mars,  quelques  cris  d'enthousiasme  : 

€  Quel  siècle  en  quatre  ou  cinq  jours  !  Quelles  nuits  ! 
Quel  peuple!  Quelles  scènes!....  La  république  nou- 
velle, pure,  sainte,  immortelle,  populaire  et  transcen- 
dante, pacifique  et  grande,  est  fondée....  La  France  est 
sublime  de  haut  en  bas  1  Je  ne  suis  rien  qu'un  Qurtius  qui 
veut  lui  fermer  l'abîme.  » 

Puis,  cet  enthousiasme  s'effondre  dans  une 
déception  complète,  dans  une  chute  irrémé- 
diable, dans  un  douloureux  isolement;  et  Ton 
peut  lire,  dans  une  lettre  adressée  le  11  sep- 
tembre à  M.  de  Lacretelle,  ces  mélancoliques 
paroles  : 

«  Je  suis  dans  la  solitude.  Les  esprits  me  reviennent 
un  à  un,  comme  les  oiseaux  sur  l'arbre  qui  a  été  frappé 
de  la  foudre.  Je  ne  les  rappelle  pas.  Je  ne  les  désire  pas, 
Dieu  m'en  préserve  1  On  ne  franchit  pas  deux  fois,  sans 
tomber  au  milieu  de  l'abîme,  des  trois  mois  de  février  au 
H  mai.  Que  Dieu  en  charge  quelque  autre  ! 

J'écris  un  peu  pour  vivre  en  1849.  Viendrez- vous  cet 
hiver?  Je  ne  sais  si  j'irai  à  Mâcon.  Cela  dépend  des  évé- 
nements. Tout  va  bien,  du  reste,  et  reprend  à  la  vie  com- 
merciale. 

Ne  me  faites  pas  d'ovations,  si  je  rentre.  Gela  n'irait 
pas  auxjours  et  à  l'homme.  Oubliez-inoi  et  excusez-moi, 
comme  disent  les  finals  espagnols.  Que  je  vous  voie, 
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VOUS  et  quelques  amis,  venir  à  travers  le  brouillard  dans 
l'avenue  de  Monceau,  ce  sera  assez.  » 

Le  Deux  Décembre  acheva  de  mettre  fin  aux 
dernières  aspirations  politiques  de  Lamartine  : 
il  se  tint  dans  le  silence  de  l'Empire,  sans  pro- 
tester, laissant  à  Victor  Hugo,  qui  allait  l'é- 
clipser pour  un  temps,  les  invectives  des  Châti- 
ments et  la  décorative  attitude  de  Guernesey.  Il 
avait  compris  qu'après  un  épisode  comme  celui 
de  Février,,  qu'après  un  rêve  comme  celui  de  sa 
quasi  dictature,  un  homme  d'État  tombé  ne  se 
relève  plus,  la  chute  ayant  été  trop  haute.  Il 
n'eut  pas  même  la  consolation  dernière  de  pou- 
voir se  faire  oublier  :  ses  voyages,  sa  politique, 
ses  goûts  dispendieuXjdes  spéculation  fâcheuses 
et  plus  peut-être  encore  une  bienfaisance  qui  ne 
s'imposait  aucune  limite,  avaient  englouti  non 
seulement  les  sommes  énormes  que  lui  avaient 
values  ses  ouvrages,  mais  aussi  la  fortune 
qu'il  avait  héritée  de  ses  oncles.  Il  était  couvert 
de  dettes.  Tous  ses  biens  étaient  hypothéqués 
pour  leur  valeur.  Le  moment  arriva  où  il  fut 
forcé  de  chercher  des  moyens  de  liquider  cette 
situation.  L'empereur  lui  offrit  deux  millions  de 
sa  cassette  pour  payer  ses  dettes.  Il  refusa.  En 
revanche,  il  demanda  et  il  obtint  l'autorisation 
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d'organiser  une  loterie  à  son  profit  ;  il  vendit 
sa  terre  de  Milly  et  ses  autres  biens  ;  il  entreprit 
la  publication  d'un  recueil  périodique:  Les  Entre' 
tiens  littéraires,  qui,  paraissant  une  fois  par 
mois,  au  prix  d'abonnement  de  vingt  francs  par 
année,  réunit  jusqu'à  dix  mille  abonnés  ;  il  mit 
en  vente,  à  huit  francs  le  volume  et  payable  en 
quatre  ans,  la  collection  en  quarante  volumes  de 
ses  Œuvres  complètes.  Il  se  débattait  donc  de 
son  mieux,  avec  un  courage  qui  ne  manquait  pas 
de  grandeur,  secondé  d'ailleurs  avec  le  plus  gé- 
néreux dévouement  par  sa  femme,  qui  dans  une 
admirable  lettre  adressée  à  un  ami,  le  baron  de 
Chamborant,  exposait  en  ces  termes  les  souf- 
frances et  les  angoisses  du  poète  aux  prises 
avec  la  ruine  : 

c  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'état  où  il  est. 
Vous  comprenez  que  la  perte  de  nos  biens, 
même  du  pauvre  Saint-Point,  mon  premier  nid 
et  mon  premier  asile,  n'est  rien  pour  moi  si  je 
le  voyais  tranquille. 

«  Mais  le  voir  se  miner  la  santé,  se  troubler 
Tesprit,  se  désespérer  sous  le  poids  d'une 
charge  qu'il  s'est  donnée  d'abord  pour  son  pays, 
et  ensuite  pour  les  malheureux  et  les  pauvres 
honteux  dont  il  a  sauvé  la  vie  et  l'honneur  de- 
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puis  neuf  années,  vraiment,  il  y  a  de  quoi  suc- 
comber et  je  chancelle  1 

«  Je  répète  bien  ;  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  mais  est-ce  bien  sa  volonté  de  laisser 
périr  un  homme  à  qui  on  ne  peut  pas  reprocher 
un  vice  comme  cause  de  sa  ruine  ?  Je  défie  d'en 
trouver  un  seul.  Prodigalité  et  générosité  /  Oui  I 
mais  pas  pour  lui-même,  pas  pour  une  satis- 
faction personnelle,  pas  pour  un  vice. 

«  Mais  je  vous  dis  ce  que  vous  savez  déjà. 

«  Répondez-moi,  mais  en  deux  parties,  car  je 
ne  veux  pas  que  mon  mari  sache  ce  que  je  vous 
ai  écrit.  Mon  rôle  serait  de  le  consoler  si  toute 
chance  de  salut  se  perd  ;  mais,  hélas  1  ce  serait 
trop  tard. 

«  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  Cours 
est  empêché  de  paraître...  faute  d'argent. 

«  M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  quoi  payer  le 
tirage.  » 

Le  public  ne  devait  pas  rester  indifférent  au 
spectacle  de  cette  illustre  infortune.  Mais  il  faut 
rendre  à  Lamartine  cette  justice  qu'il  fit  l'impos- 
sible pour  en  sortir  par  lui-même.  Il  était  d'un 
âge  où,  d'habitude,  les  hommes  peuvent  se  repo- 
ser sur  leur  carrière  assurée.  Au  lieu  de  cela,  le 
voici  obligé  de  mettre  en  coupe  réglée  ce  qui  lui 
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reste  de  talent  et  de  popularité,  de  vendre  son 
nom,  de  tirer,  en  vue  du  profit,  des  lignes  et  des 
pages  de  son  imagination  épuisée.  Depuis  long- 
temps il  avait  renoncé  à  la  poésie  ;  mais  il  s'ap- 
plique à  toute  sorte  de  travaux  avec  une  bonne 
volonté  qu'aucune  difficulté  n'arrête,  accomplis- 
sant les  besognes  les  plus  fastidieuses  que 
puisse  accepter  un  infatigable  polygraphe.  Or, 
jamais  peut-être  écrivain  ne  fut  moins  armé  pour 
le  métier  d'homme  de  lettres  que  ce  poète  si  sin- 
cèrement, mais  si  exclusivement  poète:  man- 
quant de  facultés  créatrices  dans  le  sens  objectif 
du  mot,  incapable  d'échapper  à  son  moi,  il  en  est 
réduit  à  le  ramener  sans  cesse  dans  tous  les  livres 
dont  il  inonde  le  marché.  C'est  de  lui-même  qu'il 
parle,  sous  couleur  de  parler  des  grands  poètes 
de  tous  les  temps,  dans  cette  espèce  de  revue 
qu'il  rédige  à  lui  seul,  les  Entretiens  littéraires. 
C'est  l'histoire  presque  lyrique  de  la  grande 
époque  de  sa  vie  qu'il  écrit  dans  son  Histoire  de 
la  Révolution  de  f848.  Parfois,  il  essaye  gauche- 
ment d'échapper  à  la  tyrannie  de  son  génie  trop 
personnel,  pourcomposerdes  biographies  popu- 
laires de  FëneZon  ou  de  Gutenberg,  qui  n'ajoutent 
qu'un  poids  de  plus  à  son  œuvre  de  vieillesse. 
De   temps  en  temps,  il  rumine  ses  beaux  sou- 
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venirs  que  l'éloignement  poétise  au  lieu  de  les 
effacer,  et  commence,  sur  le  ton  d'autrefois, 
des  élégies  qu'il  n'a  pas  la  force  ou  pas  le  temps 
d'achever.  Et  bien  rarement,  dans  une  heure  de 
loisir  que  lui  laissent  ses  travaux  mercenaires, 
il  retrouve  un  souffle  de  son  ancienne  inspi- 
ration, comme  en  ce  jour  où,  après  avoir  assisté 
aux  vendanges  dans  son  village  natal,  il  écrivit 
sur  les  marges  d'un  vieux  Pétrarque  in-folio  ce 
beau  morceau,  digne  des  Harmonies  ,  qui  est 
intitulé  la  Vigne  et  la  Maison  : 

Quel  fardeau  te  pèse,  6  mon  âme  1 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné? 
Comme  un  fruit  de  douleur  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né  ? 
La  nuit  tombe,  6  mon  âme  1  un  peu  de  veille  encore  I 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  I 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
Sur  le  bord  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne, 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  I 
Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  1 
Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile, 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs  pareils  à  la  toile  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison  1..,, 

Les  dernières  années  de  Lamartine  devaient 
être  remplies  de  douleur;  en  1863,  il  perdit  lacom- 


SA    VIE.  81 

pagne  dont  le  dévouement  lui  devenait  toujours 
plus  précieux:  «  Lamartine,  —  dit  très  justement 
M.  Alexandre,  qui  fut  secrétaire  du  poète  et  au- 
quel nous  devons  de  curieux  renseignements 
sur  sa  vie  intime,  —  Lamartine  perdaitune  provi- 
dence dans  cette  femme  qui  ne  l'avait  quitté  que 
pour  la  mort.  Toute  sa  vie,  à  elle,  avait  été  un 
long  amour  du  génie,  un  dévouement  toujours 
grandi  par  Tinfortune.  Au  milieu  des  ruines,  son 
cœur  vaillant  était  resté  debout.  Elle  était  un 
caractère,  un  cœur  profond  et  sûr.  Aux  heures 
de  ténèbres,  elle  l'avait  éclairé,  étoile  fidèle,  de 
sa  douce  clarté.  > 

Cependant,  l'âge  avançant,  le  travail  devenait 
de  plus  en  plus  pénible  au  vieux  poète  épuisé, 
dont  les  facultés  s'éteignaient,  et  que  le  besoin 
obligeait  à  travailler  encore.  Le  gouvernement 
impérial  avait  toujours  espéré  que  la  nécessité  l'a- 
mèneraità  accepter  un  présentdu  souverain. Mais, 
sur  ce  point,  Lamartine  restait  inflexible.  L'em- 
pereur eut  la  délicatesse  de  céder  et  de  renoncer 
à  obliger  personnellement  son  ancien  adver- 
saire; le  8  mai  1867,  le  ministère  fit  voter  une 
loi  qui  accordait  au  poète,  non  pas  à  titre  de 
bienfait,  mais  comme  récompense  nationale,  une 
somme  de  cinq  cent  mille  francs,  exigible  à  son 
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décès  et  dont  les  intérêts  à  cinq  pour  cent  lui 
étaient  assurés  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  gou- 
vernement avait  pris  toutes  ses  précautions  pour 
mettre  Lamartine  à  l'abri  de  sa  propre  prodiga. 
lité.  »  Cette  somme  en  principal  et  en  intérêt, 
disait  expressément  la  loi,  sera  incessible  et  in- 
saisissable jusqu'au  décès  de  M.  de  Lamartine.  » 
Le  poète  accepta  cette  aumône  officielle  à  la- 
quelle la  bonne  grâce  de  Napoléon  III  enlevait 
toute  apparence  humiliante.  Mais  il  n'en  jouit 
pas  longtemps;  deux  ans  après,  le  21  mars  1869, 
il  expirait,  dans  sa  quatre-vingtième  année.  Il 
n'avait  plus  aucune  attache  avec  la  génération 
qui  montait,  avec  cette  génération  positive  et 
matérialiste  qui  différait  tantde  lasienne.  Il  était 
presque  oublié.  Il  devait  Têtre  plus  encore,  pen- 
dant les  années  qui  suivirent,  où  la  vieillesse 
triomphante  de  Victor  Hugo  absorba  tout  le 
respect,  toute  l'admiration,  toute  la  gloire  dont 
les  hommes  de  son  temps  lui  avaient  préparé  le 
trésor.  Aujourd'hui,  la  justice  se  fait  peu  à  peu, 
et  l'on  tend  à  rendre  au  poète  des  Méditations^ 
de  Jocelyn  et  des  Harmonies  la  place  à  laquelle 
il  a  droit. 
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LES    MÉDITATIONS 

Dès  son  début,  au  sortir  des  années  d'appren- 
tissage, Lamartine  fut  d'emblée  le  poète  qu'il 
devait  rester.  En  effet,  il  est  déjà  tout  entier 
dans  les  premières  Méditations,  que  ses  autres 
recueils  n'ont  pas  effacées,  qui  lui  valurent  son 
succès  peut-être  le  plus  retentissant,  et  dont  la 
publication  est,  avec  celle  du  Génie  du  Christia- 
nisme, la  plus  grande  date  de  l'histoire  littéraire 
de  la  France  au  commencement  du  siècle. 

Ces  poésies  n'avaient  rien  pourtant  de  révo- 
lutionnaire. Elles  étaient  écrites  dans  une 
langue  douce,  noble,  facile,  souple,  qui 
n'est  plus  la  langue  raide,  pompeuse,  abstraite 
et  guindée  des  néo-classiques,  mais  qui  n'a  au- 
cune violence  de  parti-pris.  Ce  ton  modéré  du 
style  fut  sans  doute  une  des  causes  de  succès 
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du  volume,  car  le  public  de  1820  n'était  pas 
encore  mûr  pour  le  «  bonnet  rouge  »  que  bientôt 
après  on  allait  mettre  «  au  vieux  dictionnaire  ». 
Les  admirateurs  de  Parny,  de  Millevoye,  de 
Fontanes  écoutaient  chanter,  d'une  voix  incom- 
parablement plus  puissante,  les  mélodies  que 
les  poètes  à  la  mode  avaient  tenté  de  fredonner  ; 
les  amateurs  d'un  goût  plus  pur  reconnaissaient 
une  sorte  de  parenté  entre  le  nouveau  poète  et 
le  dernier-né  des  vrais  classiques,  Racine  ;  les 
partisans  du  goût  ancien,  ceux  qui  ne  conce- 
vaient aucune  poésie  sans  les  élégiaques  latins, 
pouvaient  retrouver  le  souffle  de  leurs  poètes 
préférés  dans  des  pièces  comme  A  Elvire 
qui  n'est  qu'une  imitation  de  Properce,  ou  la 
Retraite,  où  l'on  croirait,  à  quelques  traits  près, 
entendre  parler  la  sagesse  d'Horace,  dans  ses 
heures  de  tranquille  mélancolie  : 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage  ; 

Et  rien,  excepté  nos  amours, 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais  que  dis-je?  On  aime  à  tout  âge: 
Ce  feu  durable  et  doux,  dans  l'âme  renfermé, 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme.... 

Mais  à  côté  de  ces  pièces  dont  l'originalité 
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n'était,  en  somme,  que  dans  le  talent  supérieur 
du  poète,  il  en  était  d'autres,  VIsolementy  le  Lac, 
Dieu,  l'Homme,  les  Chants  lyriques  de  Sa.ûl,  le 
Vallon,  qui  étonnèrent  et  ravirent  les   contem- 
porains. Celles-là  sortaient  bien  réellement  des 
moules  où  depuis  plus  d'un  siècle  on  enfermait 
la  poésie,  celles-là  étaient  bien  réellement  nou- 
velles,  non  pas  seulement  par  la  liberté  de  leur 
forme,  mais  surtout  parce  ^u^elle.sj'évélaient  jine 
sensibilité  comme  il  n'y  en  avait  plus  eu  depuis 
Jean-Jacques   Rousseau,  une  imagination  pres- 
que   égale    à    celle    de     Chateaubriand,    une 
puissancepoétiqu^que  la  France  ne  connaissait 
pas  encore,  et  aussi  parce  que,  pour  la  première 
fois,  des    sentiments    dont    l'air  était  comme 
imprégné  trouvaient  leur  expression. 
7  Les  esprits  se  partageaient  alors  —  pour  au- 
tant qu'on  peut  indiquer  des  divisions  pareilles 
—  en  deux  catégories  assez  distinctes  :  il  y  avait 
les   hommes   de  l'ancien  régime,  ceux  qui,  déjà 
formé»  avant  1789,  étaient  restés,  à  travers  les 
orages,  fidèles  aux  traditions  de  leur  première 
jeunesse,  insouciants,  frivoles,    épris  de  plai- 
sir, amis   d'une  philosophie   légère   et    facile, 
épicuriens  comme  l'étaient  les  «  Athéniens  »  du 
dix-huitième  siècle;  et  XL-y-^-âit-.]es  hommes 
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i      nouveaux,  inquiets  de  tous  les  troubIes_au  mi- 
l|     lieu    desquels   ils  s'étaient   ouverts   à  la  vie^^ 
î    atteints  du   «  mal  du  siècle  >   à    des   degrés 
j    divers,  désespérés  avec  cette  grande  âme  tempê-_ 
I    tueuse  de  Chateaubriand,  ou  doucement  tristÊS 
et  tourmentés    d'angoisses  irrésignées  comme- 
/    Obermann.   Il  n'y  avait  guère  d'état  intermé- 
'     diaire  énîre  ces  deux  dispositions  si  différentes. 
Et  voici  qu-Bi  soudaini  apparaissait  un  poète  qui, 
i     malade  de  la  fièvre  commune^_ne  s'y  abandon- 
naitpas,  mais  résistait,  cherchaitdes  réconforts, 
chantait  ses  luttes,  ses  alternatives  de  désespoir 
et  de  foi,  ses  douleurs,  son  immense  besoin  d'en 
être  consolé.  Dès  la  première  pièce,  VIsolementf 
il  se  livrait  tout  entier  ;  et  comment  résister  à 
des  accents  pareils  ? 

l'isolement. 


Souvent  sur  la  montagne,  à  Tombre  du  vieux  chêne 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

'  Ici,  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur  ; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 

,0ù  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

l 
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Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres. 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs: 

Le  voyageur  s'arrête  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante; 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend  ». 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  1 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être,  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  deux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeuxl 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjourl 

Que  nepuis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toil 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  1 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons, 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

Dans  cette  première  pièce,   le  poète  exprime 

à  la  fois  sa  tristesse  et  la  cause  de  sa  tristesse, 

•  trahit  son  désir  d'être  consolé,  indique  un  de  ses 

'  motifs  de  consolation;lanature.  Pour  lui,  comme 

pour  Rousseau,  la  nature  devait  être  une  fidèle 

amie,  dont  les  harmonies  accompagnent  et  ber- 

j  cent  son  chant  douloureux.  Son  grand  contem- 

,  porain,  Alfred  de  Vigny,  au  génie  plus  sombre, 

plus  austère,  plus  tragique,   ne  parvint  jamais 

à  voir   en  elle   qu'une  force    aveugle,    hostile. 
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séparée  de  l'homme  qu'elle  entraîne  avec  indif- 
férence vers  ses  fatales  destinées. 

Elle  me  dit:  *  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Qui  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 

Mes  marches  d'émeraudeet  mes  parvis  d'albâtre. 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  ses  cris  ni  ses  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  speciateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  n'entend  pas  vos  adorations...  » 

Aussi  Vigny  n'aima-t-il  jamais  la  nature,  et  ne 
trouva-t-il  jamais,  lui  qui  préférait  à  toutes  les 
splendeurs  des  choses  «  la  majesté  des  souf- 
frances humaines  ><,  aucun  réconfort  dans  la 
contemplation  ni  dans  la  rêverie.  Tout  autre  est 
la  conception  de  Lamartine,  telle  qu'il  l'ex- 
/prime  déjà  dans  VIsolementj  telle  qu'il  l'expri- 
mera à  mainte  reprise  au  cours  de  son  premier 
volume:, il  se  sent  un  atome  dans  ce  grand  Tout; 
sans  nulle  colère  contre  le  monde  qui  l'entraine, 
il   se  laisse  entraîner,    presque    heureux    de 
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il  s'abandonner  au  courant;  et  au  lieu  de  les  invec- 
I  tiver,  il  bénit  les  choses  qui,  après  avoir  pas- 
Î5Iy®"^®^*  assisté  à  nos  douleurs  comme  à  nos 

j  joies,  en  gardent  le  souvenir  inconscient,  en 

• — 

répercutent    dans    leurs    sourdes    harmonies 
{l'écho  affaibli: 

\0  lac!  rochers  muets  !  grottes f  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  et  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  lesouvenirl... 

La  nature  est  donc,  pour  Lamartine,  la  pre- 
mière de  ses  consolations.  L'amour,  même  mal- 
heureux, est  également  pour  lui  un  moyen  de 
résistance  au  mal  dont  il  est  menacé:  cette 
malade  dont  les  jours  étaient  comptés,  et  que 
séparaient  de  lui  d'insurmontables  obstacles, 
lui  révéla  le  monde  des  grands  sentiments,  ,de 
ceux  qui  sont  d'autant  plus  puissants  que,  vain- 
queurs ou  vaincus,  ils  se  trouvent  en  lutte  avec 
le  devoir  et  sont  retenus  par  la  conscience,  de 
ceux  qui  survivent  à  la  mort  et  rattachent, 
comme  par  une  chaîne  mystérieuse,  l'âme  seule 
et  désemparée  à  l'Infini  où  l'âme  sœur  s'est 
absorbée.  Depuis  Pétrarque,  plus  loin,  depuis 
les  sonnets  de  Dante,  on  n'avait  rien  entendu  de 
plus  pur,  de  plus  profond  que  les  strophes  dana 
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lesquelles  il  ^'entretient  avec  celle  qu'ila  perdu.e^_ 
maïs  dont  le  souvenir  vit  en  lui  : 

••.  Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  ton  amour  n'a  pas  de  nuit, 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage; 
L'onde  réfléchit  ton  image  ; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer. 
Je  crois  l'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 


Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme, 
J'irais  m' éveiller  dans  ton  sein , 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus, 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  etje  soupire  encore  1.. 

Cependant,  les  joies  passives  de  la  contem- 
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plationet  les  joies  douloureuses  de  l'amour  ne 
suffisaient  pas  à  occuper  toute  l'âme  du  poète  : 
•  il  s'efforçait  de  la  lancer  plus  haut,  de  demander 
'  une   consolation    suprême    et    définitive    aux 
croyances  de  l'au  delà.  La  perte  de  son  amie  lui 
avait  inspiré  un  sentiment  exceptionnellement 
vif  de  la  fugacité  de  toutes  choses  {le  Lac)  :  à  ce 
sentiment  correspond  d'une  façon  bien  naturelle 
un  immense  besoin  de   durée  et  d'éternitée    ; 
/voici  qu'apparait,  sinon  la  foi,  du  moins  le  désir 
jde  la  foi,  et  voici  que    partout  il  cherche  des 
raisons  de  croire.  Tantôt  il  les  cherche  en  lui- 
même,  dans  cette  partie  divine  de  son  être   qu'il 
croit  reconnaître  «  dans  la  prime  des  sens    » 
(V Homme)  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  déchu  qui  se  souvient  des  cieux. 

Tantôt  il  les  cherche  en  dehors  de  lui,  dans  la 
i    comparaison  de  la  grandeur  de  Dieu  avec  la 
petitesse  de  l'homme: 

Réveille-nous,  grand  Dieu  I  parle,  et  change   le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde: 

II  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 
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Change  l'ordre  des  deux,  qui  ne  nous  parle  plusl 
Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 
Délruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 
Viens!  monlre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire  I 

Ou  bien  encore,  il  s'efforce  de  croire  sans 
raisonner,  comme  un  petit  enfant:  > 

Celte  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  le  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  raison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole, 
El,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu, 
^  Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

{La  Foi.) 


f  Mais  cette  âme  altérée  de  foi  connaît  le  doute, 
/qui  parfois  la  tourmente  jusqu'à  la  pousser  au 

1^  blasphème  {le  Désespoir).  Elle  n'en  peut  sortir 
que  par  la  prière   ou   par   l'abdication   de   ses 
lorgueilleuses  volontés.  Il   se  produit  alors    en 
lîelle  ce  conflit  éternel  et  tragique  entre  l'esprit 
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qui  nie  et  l'esprit  qui  croit  ;  et  ce  conflit  lui 
^^'puvre  comme  une  autre  source  de  poésie. 

Ainsi,  la  partie  vraiment  nouvelle  des  Médita- 
lions  est  tout  intérieure,  et  c'est  pour  cette  raison 
même  qu'elles  furent  une  révélation.  C'était  .^^ 
l'âme  qui  rentrait  dans  la  poésie  ;  l'art  redeve- 
nait humain  ;  au  lieu  des  sujets  conventionnels, 
tirés  le  plus  souvent  d'une  mythologie  épuisée, 
au  lieu  des  images  sorties  des  magasins  tradi- 
tionnels—de— la  rhétorique  gréco-latine,  voici 
qu'on  traduisait  directement,  par  la  seule  magie 
des  mots  sincères,  les  orages  du  cœur  et  de  la 
pensée;  voici  que  la  poésie  devenait  expressive 
et  consolante,  puisque  nous  sommes  ainsi  faits 
que,  quand  nous  avons  crié  nos  maux,  nous  les 
sentons  moins  vivement.  Les  âmes  tendres, 
affectueuses,  affligées,  ou  doucement  rêveuses, 
ou  méditatives,  que  les  pompes  trop  grandioses 
de  Chateaubriand  ne  satisfaisaient  pas  et  qui 
attendaient  leur  poète,  l'avaient  enfin  trouvé. 
Tout  de  suite,  elles  vinrent  à  lui,  pour  l'entendre 
et  pour  l'aimer.  PlTis-^ard,— il  devait  se  déve- 
lopper et  atteindre  plus  haut:  jamais  il  ne 
frappa  plus  juste. 

Trois  ans  après  les   Premières  Médita,tions, 
Lamartine  donna  la  Mort  de  Socrate.  C'est  un 
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poème  de  plus  longue  haleine  qu'aucun  de  ceux 
qu'il  avait  écrits  jusque-là.  Il  essaya  aussi  d'y 
abandonner  le  ton  lyrique  dans  lequel  il  avait  si 
bien  réussi  et  de  se  hausser  jusqu'à  la  poésie 
philosophique.  Du  reste,  la  forme  et  le  style  sont 
moins  différents  de  ceux  des  Méditations  qu'on 
ne  pourrait  le  croire  d'après  ce  changement  do 
genre.  L'auteur  tenait  son  œuvre  en  très  haute 
estime  ;  en  réalité,  elle  dénote  peu  d'efforts 
d'imagination  personnelle,  et  ne  nous  apparaît 
guère  que  comme  une  paraphrase  en  vers  du 
célèbre  dialogue  do  Platon.  A  la  fin  seulement, 
il  s'accorde  le  plaisir  de  préciser,  sous  forme 
d'une  facile  prophétie,  le  pseudo-christianisme 
du  Sage,  qui  s'écrie  : 

Oracles,  taisez-vous  I  tombez,  voix  du  Portique  I 

Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  I 

Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté, 

Evanouissez- vous  devant  la  vérité! 

D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore; 

Attendez...  Un,  deux,  trois,...  quatre  siècles  encore, 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 

Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face, 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place, 

Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mortels, 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 

Mercure  aux  ailos  d'or,  d^iosse  de  CyMirre, 
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Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adjUére  ; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  cœurs,  la  terre  et  l'air. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  Terreur  de  l'Olympe  qui  croule, 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel. 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel  I... 

La  Mort  de  Socrate  avait,  en  tout  cas,  le  mérite 
d'arriver  à  son  heure.  En  effet,  c'était  le  moment 
où  se  produisait  en  France  une  sorte  de  réveil 
spiritualiste,  un  retour  vers  une  philosophie 
abandonnée  dès  longtemps.  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme, les  écrits  de  Joseph  de  Maistre,  de 
Donald,  de  Royer-Collard,  avaient  ouvert  la 
voie.  Maintenant  le  spiritualisme  tendait  à  deve- 
nir la  philosophie  officielle.  Il  était,  en  tout  cas, 
la  philosophie  à  la  mode  ;  et  les  maîtres  pré- 
férés du  public  affectaient  de  se  réclamer  de 
Platon.  C'était  le  cas  de  Joseph  Joubert,  un  des 
amis  de  Chateaubriand,  qui  se  proclamait  lui- 
même  Platone  platonior,  et  qui,  en  effet,  dans 
l'exquis  recueil  de  pensées  qu'il  a  laissé,  nous 
apparaît  comme  une  intelligence  digne  de  la 
Grèce  ancienne,  mais  raffinée  et  sublimée  par  le 
christianisme.  A  côté  de  lui,  Th.  Jouffroy  faisait 
alors  dans  le  même  esprit  des  cours  particuliers 
de  philosophie  qui  réunissaient  un  nombreux 
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public,  et  écrivait  dans  le  Globe  des  articles  de 
critique  littéraire  et  morale  des  plus  remarqués. 
Mais  c'était  surtout  Victor  Cousin  qui  était  alors 
le  plus  brillant  champion  de  ce  mouvement  :  à 
vingt-quatre  ans,  il  remportait  déjà  d'écla- 
tants succès,  en  remplaçant  Royer-Collarddans 
son  enseignement  à  l'Ecole  normale  ;  un  voyage 
en  Allemagne  (1817)  l'ayant  familiarisé  avec  une 
philosophie  qu'on  ignorait  encore  en  France.  Il 
reprit  à  son  retour  un  enseignement  dont  l'au- 
torité et  la  vogue  s'affirmaient  toujours  davan- 
tage. Ses  cours  furent  ce  qu'avaient  été  ceux 
de  la  Harpe  à  la  fin  du  dix-huitième,  ce  que 
furent  plus  tard  ceux  de  Caro  ;  un  rendez-vous 
pour  la  société  élégante,  un  divertissement  intel- 
lectuel à  l'usage  des  gens  du  monde.  En  même 
temps  qu'il  se  faisait  applaudir  à  ses  cours, 
Victor  Cousin  travaillait  à  sa  traduction  de 
Platon  qu'on  s'apprêtait  à  saluer  comme  une 
révélation  nouvelle. 

«  Ce  jeune  philosophe  d,  dit  Lamartine  dans  l'avertis- 
sement qui  précède  son  poème,  digne  d'expliquer  un  pa- 
reil maître,  pour  faire  rougir  notre  siècle  de  ses  honteux 
et  dégradants  sophismes,  après  l'avoir  rappelé  lui-même 
aux  plus  nobles  théories  du  spiritualisme,  a  eu  l'heureuse 
pensée  de  lui  révéler  la  sagesse  antique  dans  toute  sa 
grâce  et  dans  toute  sa  beauté.   Trouvant  la  philosophie 
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de  nos  jours  eucore  toute  souillée  des  lambeaux  du  maté- 
rialisme, il  lui  montre  Socrate,  etsemblelui  dire:  «  Voilà 
ce  que  tu  es  et  voilà  ce  que  tu  as  été  1  » 

La  Mort  de  Socrate  devait  pour  un  instant  faire 
de  Lamartine  le  poète  officiel  de  ce  groupe  néo- 
spiritualiste,  qui  se  développait  à  côté  de  la 
jeune  école  romantique,  mais  sans  s'y  confondre. 

Les  Nouvelles  Méditations^  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  causèrent,  en  raison  même  de 
leur  ressemblance  avec  les  premières,  une  cer- 
taine déception.  Les  thèmes  traités  dans  ce 
second  recueil  étaient  en  partie  les  mêmes  que 
ceux  des  précédents:   quelques  pièces  (Elégie, 

Tristesse)  semblaient  dater  encore  du  temps  de 
Graziella;  une  au  moins  (à  El***)  se  rapportait 
évidemment  à  l'héroïne  du  Lac,  encore  ;  plu- 
sieurs autres  {le  Crucifix  ,  Apparition ,  les 
Étoiles)  la  pleuraient  morte,  en  termes  affaiblis. 
Quant  il  la  forme,  elle  est  toujours  la  même: 
telle,  d'ailleurs,  ou  à  peu  près,  Lamartine  devait 
la  conserver  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Il  n'a 
jamais  fait  aucun  effort  pour  la  renouveler.  Ses 
pièces  sont  plus  ou  moins  réussies,  selon  la 
fortune  de  son  inspiration,  mais  le  moule  ne 
change  jamais:  la  coupe  du   vers,  son  rythme, 
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son  harmonie,  l'arrangement  des  stances,  la 
qualité  des  images,  la  rhétorique,  en  un  mot, 
est  déjà  complète  dès  les  premières  Méditations. 

Quelques  pièces  du  nouveau  recueil  se  déta- 
chaient cependant  de  son  ensemble  un  peu 
monotone.  C'étaient  le  Passé,  écrit  en  1824,  d'un 
ton  plus  grave  et  plus  triste  que  le  ton  habituel 
du  poète  ;  les  Etoiles,  dont  la  composition  est 
ample  et  les  détails  d'une  particulière  richesse 
d'imagination  ;  le  Poète  mourant  :  une  élégie  un 
peu  banale,  un  peu  molle,  mais  éloquente  et 
spontanée.  C'étaient  surtout  les  Préludes  et 
Bonaparte. 

Dans  Bonaparte,  qu'il  écrivit  à  Saint-Point, 
quelques  mois  après  que  se  fut  dénoué  le  drame 
de  Sainte-Hélène,  le  poète  essayait  de  sortir 
de  lui-même,  et  la  grandeur  du  spectacle  auquel 
il  songeait  le  soutenait  un  peu  dans  une  entre- 
prise pour  lui  si  difficile.  II  n'avait  jamais  aimé 
Bonaparte  et  ne  devait  jamais  l'aimer;  aussi, 
tout  en  traçant  un  tableau  saisissant  et  puis- 
samment coloré  de  sa  carrière  éblouissante, 
ose-t-il  cependant  indiquer  les  griefs  qu'il  ne 
cessa  jamais  d'avoir  contre  Napoléon.  Ce  qu'il 
lui  reprocha  toujours,  ce  ne  fut  pas,  comme  les 
doctrinaires  républicains,  le  coup  d'Etat  du  18 
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brumaire  ;  ce  ne  fut  pas  même  son  despotisme  : 
ce  fut  surtout  d'avoir  mis  à  la  mode  le  culte  de 
la  force  brutale  aux  dépens  de  celui  de  l'idéal. 

«  L'Empire,  écrivait-il  plus  tard  (Nouvelles 
Confidences)  matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il 
ne  consommait  pas  dans  ses  camps  et  dans  ses 
antichambres.  » 

En  1821,  sous  le  coup  de  la  violente  émotion 
que  soulevait  la  nouvelle  de  la  mort  du  grand 
captif  de  Sainte-Hélène,  il  disait  déjà  : 

Gloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  Tairain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son. 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'Empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais  pouréclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse. 
Tes  yeux  d^une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer, 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes. 
Tu  vois  de  la  beauté  le  sourire  elles  larmes 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 
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Tu  n'aimais  que  le  bruil  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  Tacier. 

Pourtant  les  tragiques  souffrances  parmi  les- 
quelles s'était  éteint  le  grand  vaincu  inspirèrent 
au  poète,  à  défaut  d'une  sympathie  à  laquelle 
répugnait  toute  sa  nature,  une  relative  indul- 
gence. Peut-être  aussi  sa  générosité  naturelle 
l'empêcha-t-elle  d'ajouter  son  anathème  à  tous 
ceux  qui  frappaient  alors  Napoléon.  Il  ne  le  con- 
damna pas,  et  s'écria,  dans  la  dernière  stro- 
phe, qui  est  parmi  de  plus   belles  : 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence  ! 
S  )n  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  1... . 

Plus  tard,  Lamartine  se  reprocha  son  indul- 
gence, et  surtout  cette  dernière  strophe.  Il  la 
jugeait  «  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on  appelle 
la  gloire  ». 

«  Le  génie,  disait-il  encore,  par  lui-même   n'est  rien 
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moins  qu'une  vertu  ;  ce  n'est  qu'un  don,  une  faculté,  un 
instrument  :  il  n'expie  rien,  il  aggrave  tout.  Le  ge'hie 
mal  employé  est  un  crime  plus  illustre  :  voilà  la  vérité 
pure.  » 

Il  corrigea  dono  les  deux  derniers  vers,  qui 
pesaient  «  comme  un  remords  »  sur  sa  cons- 
cience, en  ces  deux  autres,  beaucoup  plus  pâles 
et  bien  médiocres  : 

Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génio 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  1 

Cette  méditation  fut  le  seul  sacrifice  que  fit 
Lamartine  à  ce  qu'on  a  si  justement  nommé  le 
«  bonapartisme  poétique  >.  Dans  la  suite,  la 
tendresse,  sincère  ou  calculée,  que  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  professait  pour  la 
mémoire  deNapoléon,  fut  un  de  ses  griefs  contre 
la  monarchie  de  Juillet. 

a  Quant  à  mon  opinion  sur  Bonaparte,  écrivait-il 
alors,...  je  n'ai  pas  d'opinion  sur  cet  homme  qui  incarne 
le  matérialisme  dans  un  chiffre  armé:  je  n'ai  que  haine, 
horreur,  et,  le  dirai-je,  mépris,  oui,  mépris,  et  mépris 
pour  ceux  qui  l'admirent.  » 

Quant  aux  Préludes jCette  pièce  décousue,  sans 
dessin  précis,  est  bien,  comme  l'auteur  le  dit 
lui-même,  une  «-sonate  en  poésie»,  que  Liszt 
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devait  tenter  de  mettre  en  musique.  On  dirait 
que  le  poète  a  cessé  de  penser,  et  qu'il  veut  évi- 
ter de  donner  une  formule  arrêté  à  sa  vague 
rêverie  :  les  mots,  les  rimes,  les  rythmes  s'en- 
cliainent,  sans  parler  plus  clairement  que  des 
suites  de  phrases  musicales.  Jamais  encore,  en 
français,  la  pure  poésie  n'avait  coulé  à  flots 
plus  libres  que  dans  ces  fragments  réunis  par 
la  plus  vagabonde  des  fantaisies,  et  qui,  par 
moments,  atteignaient  tout  le  vague,  tout  l'in- 
décis de  la  musique  dont  ils  avaient  alors  le 
charme  berceur  : 

L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 
Pourquoi  le  ruisseau  sans  ombrage, 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'amour  Tait  palpiter  son  aile, 
Les  baisers  étouffent  sa  voix? 

Et  toi,  qui  mollement  te  livres 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
Et  du  regard  dont  tu  m'enivres 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre. 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœur? 

6* 
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Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 
Plus  limpide  que  le  flot  pur, 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclorc, 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant,  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
El  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux, 

Hélas!  c'est  que  noire  faiblesse, 
Pliant  sous  sa  félicité 
Comme  un  roseau  qu'un  souOe  abai^si 
Donne  l'accent  de  la  tristesse 
Même  au  chant  de  la  volupté  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'âme  en  extase  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 
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Mais  qu'importe,  6  ma  bien-aimée, 
Le  terme  incertain  de  nos  jours, 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 
Par  une  pente  parfumée, 
Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours! 

Pourvu  que,  durant  le  passage, 
Couc-hé  dans  tes  bras  à  demi, 
Les  yeux  tourne'svers  ton  image. 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi  I 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé, 
La  voix  de  la  colombe  expire, 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême, 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux. 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 
Evanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  1 

Nous  avons  vu  le  mépris  que  professait 
Lamartine  pour  son  Chant  du  Sacre.  Ce  mépris 
était  assez  justifié,  mais  le  poète  allait  prendre 
une  revanche  éclatante  avec  Le  dernier  chant 
du  pèlerinage  d'Harold.  La  mort  de  Byron 
à  Missolonghi  laissait  inachevé  ce  poème  de 
Childe-Harold  dont  il  rêvait  l'achèvement  à 
son  départ  pour  la  Grèce  en  passant  devant  le 
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Stromboli  en  flamme.  C'était  une  œuvre  toute 
personnelle  dans  laquelle  le  poète  anglais 
promenait  à  travers  les  contrées  qu'il  avait 
visitées  lui-môme  le  peu  fictif  personnage  dans 
lequel  il  s'incarnait.  Ce  héros  avait  bientôt 
pris  place  dans  la  galerie  des  héros  favoris  du 
siècle,  à  côté  des  Werther  et  des  René  qui 
l'avaient  précédé,  mais  qu'il  complète.  Byron  ne 
connaissaitprobablement  pas  ses  illustres  aines  ; 
et  s'il  leur  emprunta  quelques  traits  pour  des- 
siner la  figure  de  son  Childe-Harold,  c'est  parce 
qu'aussi  bien  que  Gœthe  et  Chateaubriand  il  pou- 
vait les  trouver  en  lui-même.  Du  reste,  son  per- 
sonnage est  bien  à  lui,  il  possède  en  propre  une 
énergie,  une  combatlivité,  un  besoin  d'action, 
une  force  que  ne  connurent  ni  Werther  ni  René] 
déplus,  il  est  marqué  d'un  caractère  particulière- 
ment frappant,  qui  distingue  et  réunit  tous  les 
personnages  byroniens  de  l'époque  où  il  fut 
connu  :1e  remords.  Comment  cette  figure  toute 
de  révolte  tenta-t-elle  le  poète  qui  venait  de  com- 
poser des  pièces  chrétiennes  et  un  poème  plato- 
nicien ?  Ce  fut  certainement,  du  moins  en  partie, 
à  cause  de  l'étrange  séduction  que  Byron  exerçait 
sur  Lamartine  comme  sur  tous  ses  contempo- 
rains. Dès  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il 
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l'avait  aperçu  sur  les  bords  du  lac  de  Genève, 
Lamartine  l'avait  admiré  :  «  Lord  Byron,  dit-il 
en  commentant  l'épître  célèbre  qu'il  ne  lui 
adressa  jamais,  est  incontestablement,  à  mes 
yeux,  la  plus  grande  nature  poétique  des  siècles 
modernes  ».  Il  ne  cessa  pas  de  le  suivre  à  travers 
les  péripéties  de  sa  carrière  si  bruyante  et  si 
mouvementée,  et  fut  profondément  impressionné 
par  sa  mort  : 

«  Je  jouis,  dit-il,  quand  je  le  vis  se  relever  do 
son  scepticisme  et  de  son  épicurisme,  pour  aller, 
de  son  or  et  de  son  bras,  soutenir  en  Grèce  la 
liberté  renaissante  d'une  grande  race.  La  mort 
le  cueillit  au  moment  le  plus  glorieux  et  le  plus 
véritablement  épique  de  sa  vie.  Dieu  semblait 
attendre  son  premier  acte  de  vertu  publique 
pour  l'absoudre  de  sa  vie  par  une  sublime 
mort.  Il  mourut,  martyr  volontaire  d'une  cause 
désintéressée.  Il  y  a  plus  de  poésie  vraie  et  impé- 
rissable dans  la  tente  où  la  fièvre  le  couche  à 
Missolonghi,  sous  ses  armes,  que  dans  toutes 
ses  œuvres.  L'homme  en  lui  a  grandi  ainsi 
le  poète,  et  le  poète  à  son  tour  immortalisera 
l'homme.  » 

Tel  que  Lamartine  l'a  écrit,  le  cinquième  chant 
diffère  sensiblement  des  autres,  par  le  seul  fait 
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qu'il  est  de  Lamartine  au  lieu  d'être  de  Byron. 
Il  est,  comme  on  peut  s'y  attendre,  beaucoup  plus 
sentimental  et  beaucoup  moins  violent.  Il  est 
aussi  moins  un  :  car  si  c'est  Byron  que  Lamartine 
s'efforce  de  mettre  en  scène  à  travers  les  derniers 
stades  de  son  pèlerinage,  depuis  son  départ  de 
l'Italie  jusqu'à  sa  mort,  ce  sont  ses  propres  sen- 
timents et  ses  propres  idées,  lesquelles  n'ont 
rien  de  byronien,  qu'il  exprime  en  strophes  abon- 
dantes, dans  les  longs  monologues  lyriques 
d'Harold.  Certains  de  ces  morceaux  n'en  sont 
pas  moins  parmi  les  plus  beaux  qui  décorent 
son  œuvre.  Je  doute  que  Byron  se  soit  jamais 
demandé  : 

Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils  ?  quel  usage 
Aux  autres,  à  moi-même  atteste  leur  passage  ? 

Je  doute  également  qu'il  ait  jamais  «  roulé  » 
dans  son  esprit  orageux  des  pensées  comme 
celle-ci  : 

J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  I  Mais  mon  âme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs, 
Et  ne  Ta  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème. 
J'ai  voulu,  vain  orgueil,  m'en  créer  un  moi-même.  ' 
Ah  !  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nousiut  donné, 
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Et  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  Tignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore  I 

Mais  il  faut  prendre  ce  cinquième  chant  pour 
ce  qu'il  est  :  un  enchaînement  d'effusions  lyri- 
ques. Et  comment  ne  pas  admirer  des  fragments 
comme  celui-ci  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Elevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 
Ya  passer  et  mourir  !  Triomphe,  tu  servis  ! 
Qu'importe?  Dans  ton  sein  que  tant  de  vie  inonde, 
L'être  succède  à  l'être  et  la  mort  est  féconde  ! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours, 
Le  siècle  meurt  et  meurt  et  tu  renais  toujours  1 
Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint,  tu  le  rallumes! 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit,  tu  le  consumes  ! 
L'océan  de  ses  flots  t'inondes,  tu  les  bois  ! 
Un  peuple  entier  périt  dans  lesluttes  des  rois  : 
La  terre  de  leurs  os  engraisse  ses  entrailles. 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles! 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas. 
Le  gla  id  meurt,  l'homme  tombe  et  tu  ne  les  vois  pas  ! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire. 
Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
Et,  l'épanouissant  dans  toute  la  beauté, 
Opposera  sa  mort  ton  immortalité  ! 

Le  cinquième  chant  d'/faroZd  marque  la  transi- 
tion entre  les  deux  volumes  des  Méditations, 
dont  l'inspiration,  comme  nous  l'avons  vu,  est  la 
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même,  et  les  Harmonies.  Ce  nouveau  recueil, 
plus  volumineux,  est  écrit  avec  plus  d'ampleur 
et  plus  de  facilité  que  les  précédents.  La  facilité 
que  Lamartine  appelait  plus  tard  «  cette  grâce  du 
j  génie  »,  qu'il  possédait  à  un  degré  surprenant  et 
dont  il  devait  abuser  de  plus  en  plus,  y  déborde 
sans  être  encore  fastidieuse.  La  poésie  couW  à 
flots  sans  efforts,  comme  si  les  vers  se  transcri- 
vaient d'eux-mêmes  à  mesure  qu'ils  se  formu- 
lent dans  l'imagination  du  poète.  On  pense  à  ces 
écritures  spirites  où  le  crayon  court  sans  que 
ce  soit  la  main  qui  le  guide,  et  l'on  se  laisse 
entraîner  par  ce  courant  limpide  etberceur.  Il  va 
de  soi  que  cette  qualité  qu'aucun  effort,  aucune 
volonté  ne  semble  diriger,  a  sa  contre-partie: 
elle  produit  une  excessive  abondance.  Le  poète 
devient  prolixe.  Il  amplifie  immodérément  ses 
gerbes  d'images;  il  répète  et  ramène  sans  las- 
situde les  mêmes  idées,  aussi  bien  que  les 
mêmes  rimes.  Un  peu  d'impatience  commencée 
se  mêler  à  l'admiration  :  on  souffre  d'être  obligé 
de  lire  tant  de  vers  pour  arriver  à  la  poésie. 
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LES    HARMONIES 

Les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  furent 
commencées  en  1822,  dans  une  période  de  calme 
et  de  bonheur  qui  avait  rendu  au  mobile  poète 
la  piété  de  son  enfance.  Comme  il  le  dit  dans  le 
commentaire  de  ï Invocation,  étant  alors  tout  à 
la  douceur  de  croire,  d'adorer,  de  prier,  de  jouir, 
il  €  conçut  la  pensée  d'écrire  au  hasard,  dans 
ses  heures  de  loisir  et  d'inspiration,  quelques 
cantiques  modernes,  comme  ceux  que  David 
avait  écrits  avec  ses  larmes  ».  Il  y  avait  donc  une 
pensée  religieuse  au  point  de  départ  de  ses 
nouvelles  poésies  ;  et  dans  le  fait,  cette  pensée 
circule  comme  un  leitmotiv  d'un  bout  à  l'autre 
du  volume.  A  vrai  dire,  il  s'agit  d'une  religion 
assez  peu  orthodoxe.  Vinet,  qui  s'y  connaissait, 
se  méfiait  de  la  poésie  religieuse  de  Lamartine. 
Il  y  notait  une  «  voluptueuse  défaillance  de  tous 
les  éléments  de  la  vie  morale  >.  Avec  un  sens 
pratique  de  protestant,  il  se  demandait  que 
«  pouvaient  ces  molles  rêveries,  sinon  de  nous 
désapprendre  à  vivre  ».  «  On  doit  avouer,  disait- 
il,  que  le  caractère  mâle,  énergique,  positif,  du 
véritable  christianisme,  cette  décision,  cette 
verdeur,  cette  tendance  pratique  de  la  foi,  se 
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noie  chez  lui  dans  des  flots  de  mélancolie  où  leur 
vive  couleur  se  délaisse  et  disperse.  Cette 
religion,  si  l'on  osait  parler  ainsi,  ôte  à  l'âme  ce 
qui  lui  reste  de  sa  trempe  native,  au  lieu  de  la 
tremper  de  nouveau.  »  Ces  réflexions  que  les 
Méditations  inspiraient  déjà  au  critique,  s'appli- 
queraient peut-être  plus  exactement  encore  aux 
Harmonies.  Ajoutez  que  la  tendance  panthéis- 
tique,  frappante  dès  les  premières  pièces  de 
Lamartine,  s'y  accentue  et  s'y  développe  :  le 
poète  cherche  Dieu,  c'est  vrai,  mais  s'il  le  trouve 
et  s'il  le  sent,  c'est  perdu  parmi  les  paysages,  ou 
au  fond  de  l'âme  qui  souffre,  ou  même  dans  les 
ruines  du  monde  ancien.  Du  reste,  tenter  de 
saisir  et  de  définir  sa  pensée  religieuse,  comme 
l'ont  fait  Vinet  et  plus  récemment  M.  de  Pomai- 
rols,  ce  serait  une  duperie.  Il  faut  renoncer  à 
trouver  aucune  unité  dans  ces  rêveries  qui  vous 
promènent  à  travers  l'infini,  qui  descendent  du 
ciel  sur  la  terre  pour  remonter  de  la  terre  au 
ciel,  qui  passent,  suivant  la  sensation  du  moment, 
d'un  pessimisme  profond  à  un  optimisme  pres- 
que réjoui.  Accuser  Lamartine  d'hérésie  ou  le 
défendre  contre  cette  accusation,  c'est  tomber 
dans  la  plus  oiseuse  des  discussions,  car  ses 
vers  sont  assez  vagues  pour  ouvrir  le  champ  à 
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toutes  les  interprétations.  Sa  poésie  touche  à 
tous  lesextrêmes,  dépendante  qu'elle  est  de  toutes 
ses  sensations.  Car,  en  vrai  poète  qu'il  est,  il  n'a 
que  des  sensations,  et  pour  ainsi  dire,  point  de 
pensées  :  il  se  perd  dans  les  choses  délicieuse- 
ment, il  se  baigne  dans  leurs  images,  et  il  en- 
traine le  lecteur  à  travers  de  longues  files  do 
strophes  où  il  y  a  beaucoup  plus  de  musique  de 
réflexion. 

Il  faut  détacher  de  ce  recueil  la  pièce  intitulée 
Novissima,  Verba.  Elle  fut  écrite  en  seize  heures, 
en  1829,  à  Monculot.  Le  poète  était  souffrant; 
il  se  croyait  peut-être  gravement  malade;  il  vou- 
lut «  dire  son  dernier  mot  à  la  création  »  ;  il  jeta 
donc  sur  le  papier  ce  long  morceau  qui,  quoique 
fort  long,  n'est  pas  achevé,  et  qui  était  dans  sa 
pensée  une  sorte  de  testament  poétique  et  phi- 
losophique. Il  y  est  tout  entier  :  il  n'en  a  jamais 
dépassé  les  limites,  mais  il  ne  s'est  non  plus 
jamais  élevé  plus  haut.  A  ce  point  de  vue,  il  a 
vraiment  atteint  son  but  :  il  voulait  dire  son  der- 
nier mot,  il  l'a  dit. 

Le  dessin  de  la  première  partie  de  ce  poème, 
qui   veux   tout  embrasser,  est   assez    clair.    Il 

débute  par  une  sorte  de  prélude  où  circule 
comme  un  leitmotiv  la  pensée  chère  au  poète 
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sur  les  approches  de  la  mort  et  la  vanité  de  la 
vie  : 

Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas  !  quand  tu  t'envoles? 
Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles, 
Court  écho  de  nos  pas,  pareil  au  bruit  plaintif 
Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif, 
Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive 
Qui  gémit  en  sa  pente  et  se  plaint  à  sa  rive. 

C'est  là  l'idée,  ou  plutôt  la  sensation  plaintive, 
que  Lamartine  a  déjà  exprimée  tant  de  fois. 
Elle  lui  revient  en  cette  heure  qu'il  croit  proche 
de  sa  dernière  et  où,  comme,  dit-on,  les  gens 
qui  ont  vu  la  mort  de  près,  il  voit  repasser 
devant  lui  sa  vie  prête  à  s'enfuir.  Ce  ne  sont 
pas  d'abord  les  faits,  les  incidents  dont  elle  s'est 
composée  qu'il  évoque.  Il  la  voit  dans  son  ensem- 
ble, abstraite,  pour  ainsi  dire,  dégagée  de  ses 
contingences  ,  dans  toute  sa  tristesse  ,  dans 
toute  sa  vanité,  et  il  accumule  des  images  et  des 
aphorismes  qui  sonnent  comme  un  harmonieux 
commentaire  des  désolées  paroles  de  l'Ecclé- 
siaste  : 

J'ai  vécu  ;  c'est-à-dire  à  moi-même  inconnu, 
Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu; 
J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 
D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore, 
Et  dont  l'homme,  qui  s'use  à  les  compter  en  vain. 
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Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain. 

Mon  âme  a,  quelques  jours,  anime' de  sa  vie 

Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie, 

Qui  répugnant  à  vivre  et  tendant  à  la  mort, 

Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort, 

Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine. 

La  douleur?  nœud  fatal,  mystérieuse  chaîne. 

Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 

Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour, 

Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie, 

L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie, 

Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même,  hélas  ! 

Deux  mots  créés  par  Thomme  et  que  Dieu  n'entend  pas! 

Maintenant,  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse, 

Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use. 

Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 

L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager. 

Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame. 

J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme; 

Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côté  J 

Adieu,  monde  fuyant!  Nature,  humanité, 

Vaine  forme  de  l'être,  ombre  d'un  météore, 

Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  I 

Ainsi,  la  vie  lui  apparaît  d'abord  comme  un 
océan  de  disparitions.  Est-ce  qu'il  n'y  a  donc 
rien  qui  surnage  sur  cette  mer  désolée  et  vide  ? 
Il  regarde  dans  ses  souvenirs,  et  il  trouve 
l'amour  ;  il  regarde  dans  sa  conscience,  et  il 
trouve  la  vérité.  Le  couplet  de  l'amour  est  do 
toute  beauté  : 
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Amour,  être  de  l'être,  amour,  âme  de  l'âme, 

Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flammet 

Nul,  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  répuiser, 

N'eût  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser  ! 

Nul  ne  de'sira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 

De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même, 

Et,  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité, 

De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité  I 

Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 

Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine, 

Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 

Comme  je  l'aurais  ditquand  devant  la  beauté 

Mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore, 

Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  Faururo  : 

Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 

Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux, 

Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle, 

C'est  vous  seules  !  Par  vous  toute  joie  est  amour. 

Ombres  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour, 

Vous  êtes  ici-bas  la  gouUesans  mélange 

Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange, 

L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit, 

Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit, 

Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême, 

Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même. 

N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter, 

Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister, 

Si,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 

Vous  et  l'être  adoré  dont  l'être  vous  adore, 

L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté, 

Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité! 
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Le  couplet  de  la  vérité  est  moins  réussi.  Elle 
n'apparaît  qu'au  second  rang  ;  elle  vient  «  après 
l'amour  éteint  »  ;  d'ailleurs  elle  est  «  trom- 
peuse »  ;  et  de  belles  images  expriment  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  d'en  approcher.  Cela 
est  assez  banal  et  assez  faible.  Lamartine  est 
plus  à  son  aise  dans  l'expression  des  sensations 
que  dans  celle  des  idées  :  le  poète  du  cœur  n'est 
pas  un  poète  de  l'intelligence,  ou  ne  l'est  que 
bien  rarement. 

L'impossibilité  d'arriver  à  la  vérité  est  le  plus 
grand  des  tourments  de  l'homme.  Convaincu  de 
son  impuissance  à  la  posséder,  le  poète  se 
replie  sur  soi-même,  angoissé,  se  demandant  s'il 
y  a  une  réalité  vraie  dans  cette  vie  dont  le  fan- 
tôme l'obsède,  comprenant  qu'en  dernière 
analyse  il  ne  vit  que  pour  se  sentir  mourir  : 

Mourir  !  ah  I  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie. 
L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie! 

L'idée  de  la  mort,  qui  lui  est  familière,  s'em- 
pare alors  de  lui  et  le  domine.  Elle  empoisonne 
toutes  les  joies,  elle  alourdit  le  poids  des  jours. 
Comment  éviter  les  affres  de  cette  fatale  idée, 
comment  fuir  l'angoisse  à  travers  laquelle  elle 

traîne  l'âme  : 

Quand  j'appuie 
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Sur  rinstabiiilé  de  cet  être  fuyant, 

A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant, 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même; 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regardé  une  aurore  et  rentre  dans  sa  nuit. 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 

J'ouvre  un  regard  de  dieu  sur  la  nature  et  moi. 

Que  je  demande  à  tout  :  Pourquoi?  pourquoi?  pouniuoi? 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse, 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce, 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  seconde  et  je  ne  serai  plus... 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  de  l'aveugle  puissance. 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant. 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  , 

Ou  dédire:  «  Vivons,  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé!  » 

Après  avoir  entrevu  une  basse  consolation 
dans  la  volupté,  le  poète  se  reconquiert  :  il 
trouve  un  point  d'appui  plus  solide,  et  voit  flot- 
ter une  lueur  dans  l'obscurité  qui  l'enveloppe  : 
c'est  la  conscience.  Elle  l'éclairé,  elle  le  guide 
vers  une  vision  bien  vague  sans  doute,  mais 
qu'il  distingue  pourtant,  d'un  Dieu  en  qui  se 
trouveraient  toutes  les  consolations  : 
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Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs  et  la  coupe  mortelle  ; 
El  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encore, 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor. 
Et  se  fait,  dans  l'abîme  où  la  douleur  ia  noie, 
De  Texcès  de  sa  peine  une  secrète  joie  ; 
Trouve  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 
Oui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin, 
Comme'le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 
Mais,  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude, 
D.t  en  voyant  grandir  les  ombres  d'un  cyprès  : 
«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près!  » 
A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie  ; 
Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie. 
Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 
J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort, 
A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 
Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours   comme   une 

onde  : 
«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur, 
L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur, 
Et  si,  dans  celte  lutte  où  son  regard  m'anime. 
Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  I  » 

Ce  noble  retour,  ce  cri  de  stoïcisme,  marque 
le  point  culminant  du  poème,  ou  plutôt  en  est 
la  vraie  conclusion.  Ensuite  Lamartine,  «  de  ces 
hauteurs  rappelant  sa  pensée  »,  commençait 
à  évoquer  ses  souvenirs  et  à  revivre  sa  vie  : 
Graziella  passait  dans  sa  mémoire,  et  le  mor- 
ceau   s'interrompait    brusquement,    dans  des 

lamâutine.  a 
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redites  personnelles  qui  auraient  pu  se  prolon- 
ger à  l'infini. 

Malgré  les  derniers  vers,  qui  en  peuvent  être 
détachés  sans  inconvénient,  ce  beau  morceau 
est  le  plus  inspiré,  le  plus  soutenu  qu'ait  écrit 
Lamartine  ;  et  il  répond  bien  à  son  titre  :  Les 
dernières  paroles,  les  paroles  suprêmes.  Sans 
doute,  ces  paroles  suprêmes  ne  nous  appren- 
nent rien  sur  les  grands  problèmes  qu'elles 
agitent  à  travers  la  succession  de  leurs  images 
et  de  leurs  rythmes  harmonieux  :  mais  elles 
sont  bien  le  dernier  cri,  le  dernier  mot  d'une 
belle  et  grande  âme,  aux  prises  avec  les  éter- 
nelles angoisses  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  c'est 
à  ce  titre  que  cette  sorte  de  testament  poétique 
mérite  d'être  détaché,  non  seulement  des  Har- 
monies,  mais  de  l'œuvre  entier  de  Lamartine, 
qu'il  semble  résumer. 

JOCELYN 

Le  sujet  du  poème  qui  succéda  aux  Ua.rr)w 
nies  :  Jocelyn,  avait  été  fourni  à  Lamartine  par 
un  épisode  de  la  vie  d'un  de  ses  amis,  l'abbé 
Dumont,  curé  de  Bussières.  A  vrai  dire,  la  dis- 
tance est  grande  entre  l'humble  prêtre  de  petite 


JOCELYN.  123 

origine,  modeste,  doux,  dévoué  à  son  sacerdoce 
et  consolé  par  une  foi  vive  que  le  poème  devait 
immortaliser,  et  son  vigoureux  modèle,  plus 
grand,  plus  mâle,  avec  un  coin  de  satanisme. 
Cet  abbé  Dumont  vivait,  dans  sa  cure  de 
Bussières,  en  philosophe  plutôt  qu'en  chrétien, 
avec  sa  mère  et  sa  nièce,  lisant,  émondant  ses 
treilles,  chassant  surtout,  chassant  avec  une 
ardeur  qui  n'avait  rien  d'évangélique.  C'était  un 
penseur  qui  remplissait  ses  devoirs  avec  cons- 
cience, mais  sans  amour  ;  peut-être  même  avec 
de  sourdes  rancunes  contre  un  état  qui  l'avait 
privé  de  terrestres  joies.  En  apprenant  à  le  con- 
naître mieux,  Lamartine,  qui  était  alors  dans  sa 
période  de  dévotion,  devait  trouver  en  lui  une 
âme  plus  révoltée  que  soumise,  inclinée  à  la 
piété  par  des  infortunes  passées,  capable  d'at- 
tendrissement, d'exaltation  même  ,  mais  par 
volonté  et  sans  parvenir  jamais  à  se  briser  dans 
la  foi.  Dans  la  mélancolie  mal  résignée  du  cure 
de  Bussières,  Lamartine  avait  deviné  un  mys- 
tère. L'abbé  Dumont  ne  le  lui  confia  jamais.  Il 
apprit  cependant  plus  tard  à  le  connaître  dans 
ses  détails.  C'était  une  de  ces  histoires  mouve- 
mentées, romanesques,  dramatiques,  comme  il 
ne  put  s'en  passer  que  pendant  la  Révolution. 


124  LAMARTINE. 


L'abbé  Dumont  était  alors  un  jeune  prêtre 
énergique  et  combatif,  qui  ne  cachait  pas  son 
antipathie  contre  les  Jacobins.  Il  s'était  lié  avec 
le  fils  d'un  vieux  gentilhomme  du  Forez  dont  le 
château  était  un  nid  de  conspirateurs  royalistes. 
Là,  dans  une  vallée  sauvage,  vivaient  autour  da 
père  quatre  filles  de  mœurs  toutes  masculines, 
quatre  héroïnes  prêtes  à  tenir  campagne  comme 
des  Vendéennes.  L'abbé  Dumont  fut  introduit 
dans  cette  famille  au  moment  le  plus  aigu  de  la 
crise  révolutionnaire  ;  et  tout  en  entrant  dans 
les  projets  de  révolte  de  ses  hôtes,  il  se  prit  d'une 
vive  sympathie,  qui  fut  partagée,  pour  la  cadette 
de  ces  quatre  filles,  âgée  de  seize  ans.  —  Cepen- 
dant le  comité  révolutionnaire  de  la  ville  voisine 
ne  pouvait  laisser  conspirer  tranquilles  le  vieux 
gentilhomme,  ses  filles  et  ses  amis  :  le  foyer 
de  contre-révolution  qu'était  son  château  fut 
attaqué,  surpris,  cerné.  Toute  la  famille  fut 
arrêtée.  Les  sœurs  aînées  purent  seulement 
dire  à  l'abbé  :  «  Sauvez  notre  sœur,  voici  de  l'or. 
Vous  la  trouverez  dans  notre  chambre  où  nous 
l'avons  vêtue  d'habits  d'homme,  et  vous  connais- 
sez les  passages  secrets.  »  —  Voici  donc  les 
deux  jeunes  gens  fugitifs  à  travers  le  monde, 
menacés  par  les  mêmes  périls  et  seuls  pour  les 
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braver  :  car  une  tante  qui  habitait  dans  le  voisi- 
nage, sur  laquelle  ils  comptaient  ,  avait  été 
arrêtée  aussi.  Ils  se  réfugièrent  dans  la  chau- 
mière montagnarde  d'une  vieille  femme  qui 
avait  été  la  nourrice  de  la  jeune  fille. 

«  Furent-ils  assez  forts  pour  résister  aux  sé- 
ductions, en  les  éprouvant  ?S'aimèrent-ilscommc 
un  frère  et  comme  une  sœur  ?  Se  promirent-ils 
de  plus  tendres  noms  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Je  les 
ai  connus  intimement  tous  les  deux.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avouèrent  jamais  rien  sur  cette  année 
aventureuse.  Seulement,  quand  ils  se  rencon- 
traient, de  longues  années  après,  ils  évitaient  de 
se  regarder  dans  le  monde.  Une  ombre  subito 
mêlée  de  rougeur  et  de  pâleur  se  répandait  sur 
leur  visage,  comme  si  le  fantôme  du  temps  invi- 
sible pour  nous  eût  passé  devant  eux  en  leur 
jetant  des  reflets  magiques.  Etait-ce  tendresse 
mal  éteinte  ?  passion  rallumée  par  un  souffle 
sous  la  cendre?  indifférence  agitée  de  souvenir? 
regrets  ou  remords  ?  Qui  peut  lire  dans  deux 
cœurs  fermés  des  caractères  effacés  par  des 
torrents  de  larmes,  et  qui  ne  revivent  que  sous 
l'œil  de  Dieu  ?  » 

Une  année  s'écoula  ainsi.  Puis  la  Terreur 
s'ctant  adoucie,   la   nourrice  ramena  la  jeune 
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fille  à  son  père,  et  Tabbé  Dumont  revint  à 
Bussières,  «  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quel- 
ques mois.  > 

Telle  est  l'anecdote  romanesque  et  mystérieuse 
dont  Jocelyn  devait  sortir,  et  qui  se  trouve 
racontée  au  12™"  livre  des  Confidences.  Il  suffît 
de  rappeler  en  quelques  mots  le  sujet  de  Jocelyn 
pour  qu'on  voie  dans  quel  sens  s'est  exercée 
l'imagination  de  Lamartine,  en  transportant 
dans  le  monde  poétique  cette  histoire  réelle  : 

Jocelyn  est  un  jeune  homme  de  famille  pau- 
vre. A  seize  ans,  pour  que  sa  sœur  puisse  épou- 
ser celui  qu'elle  aime,  il  se  résout  à  devenir 
prêtre.  La  Révolution  éclate  pendant  qu'il  est 
encore  au  séminaire,  avant  son  ordination;  et 
la  Terreur  ayant  dispersé  ou  massacré  ses  maî- 
tres et  ses  camarades,  il  se  réfugie  dans  les 
Alpes  du  Dauphiné,  où  un  prêtre  lui  montre  une 
grotte  inconnue.  Il  y  passe  plusieurs  mois,  seul, 
à  sentir  grandir  en  lui,  au  milieu  des  enchante- 
ments delà  nature, un  immense  besoin  d'aimer. 
Un  jour,  deux  proscrits  le  rejoignent  dans  sa 
solitude,  poursuivis  par  deux  sans-culottes 
avec  lesquels  ils  échangent  leurs  dernières 
balles.  Celles  du  proscrit  ont  frappé  juste  ;  mais 
il  est  lui-même  mortellement  atteint.   Jocelyn 
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reste  donc  avec  le  seul  survivant  des  deux  fugi- 
tifs :  c'est,  à  ce  qu'il  croit,  un  tout  jeune  homme, 
fils  de  celui  qui  vient  de  mourir,  et  qui  so 
nomme  Laurence.  L'amitié  la  plus  pure  et  la 
plus  ardente  se  noue  entre  eux,  jusqu'au  jour 
où  Jocelyn  ayant  découvert  que  Laurence  est 
une  femme,  leur  amitié  devient  de  l'amour. 
Cependant  un  incident  les  sauve  l'un  de  l'autre. 
Le  pâtre,  qui  seul  connaît  la  retraite  de  Jocelyn, 
vient  l'appeler  un  jour  pour  recevoir  la  confes- 
sion de  son  évêque,  emprisonné  et  condamné  à 
mort.  Mais  Jocelyn  n'est  pas  encore  prêtre  :  il 
faut  donc  qu'il  soit  ordonné  ;  il  l'est  dans  la  pri- 
son même  :  le  voici  donc  à  jamais  séparé  de 
Laurence...  La  Terreur,peu  à  peu,  s'est  apaisée  : 
Jocelyn,  qui  reprend  sa  carrière  interrompue, 
est  envoyé  dans  un  petit  endroit  de  montagne, 
où  il  emporte  un  éternel  regret.  Quant  à  Lau- 
rence, séparée  de  lui,  elle  se  livre  au  monde 
et  s'avilit  en  cherchant  à  travers  de  fugitives 
amours  l'oubli  de  celui  qu'elle  regrette.  Une  fois, 
Jocelyn  l'aperçoit  dans  une  église  :  il  la  fuit 
et  retourne  dans  sa  montagne.  Mais  il  devait 
la  revoir  :  elle  vient  mourir  tout  près  de  sa 
retraite  ,  et  c'est  lui  qui  lui  apporte  l'absolu- 
tion. Puis  il  lui  creuse  une  fosse  sur  les  hauteurs 
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mêmes  où  ils  ont  passé  quelques  mois  de  bon- 
heur ;  et  il  attend  dans  sa  solitude,  en  faisant  le 
bien,  la  mort  qui  tarde  à  venir  le  prendre.  Ses 
dernières  années  se  perdent  dans  l'ombre.  Les 
paysans  de  son  hameau,  qui,  lorsqu'il  n'est  plus, 
apprennent  son  histoire,  lui  rendent  le  touchant 
service  d'aller  ensevelir  ses  restes  à  côté  de  ceux 
de  Laurence. 

Ainsi,  en  passant  à  travers  la  pure  imagination 
et  le  noble  cœur  de  Lamartine,  l'histoire  de 
l'abbé  Dumont  s'est  embellie,  ennoblie  et  puri- 
fiée. Elle  a  perdu  ses  traits  les  plus  romanes- 
ques, ce  qu'elle  avait  de  coupable,  et  par  consé- 
quent de  violent  :  le  drame  est  devenu  une  idylle, 
une  idylle  où  il  y  a  plus  de  douleur  que  de  pas- 
sion. 

La  forme  adoptée  par  Lamartine,  pour  ce 
poème  où  il  mit  tout  ce  qu'il  put  de  soins  et 
d'application,  fut  celle  du  journal  :  une  forme 
commode  pour  un  poète  d'inspiration  plus  que 
de  travail,  que  rebuteraient  volontiers  les  diffi- 
cultés d'une  composition  trop  savante,  une 
forme  qui  admet  la  fiction  très  pratique  des 
fragments  perdus,  et  permet  ainsi  de  remplacer 
les  transitions  délicates  par  des  points  suspen- 
sifs. Mais  la  facilité  môme  de  cette  forme  est  un 
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danger  :  elle  ouvre  libre  carrière  aux  digres- 
sions, aux  épisodes,  aux  écarts  de  l'imagination 
vagabonde  ;  et  Lamartine  était  d'allures  trop 
capricieuses  pour  éviter  ce  péril.  Aussi  sa  pensée 
paraît-elle  souvent  flotter  dans  les  incer- 
titudes de  la  forme  :  surtout  dans  la  seconde 
partie,  elle  s'égare  à  poursuivre  des  hors- 
d'œuvre,  elle  revient  d'instinct  aux  Harmonies 
avec  la  pièce  lyrique  des  Laboureurs,  avec  les 
paraboles  de  Jocelyn.  D'autre  part,  les  brillantes 
qualités  naturelles  du  poète  ne  réussissent  pas 
toujours  à  remplacer  les  qualités  acquises 
dont  il  se  prive  comme  volontairement.  Son 
outil,  comme  dans  ses  précédentes  œuvres,  est 
toujours  l'éloquence,  outil  habituel  de  l'impro- 
visation: sans  peine,  il  la  met  d'accord  avec  les 
situations  qu'il  veut  traiteretlcs  sentiments  qu'il 
exprime,  il  la  laisse  couler,  simple,  familière, 
quand  il  reste  dans  le  ton  de  l'idylle  ;  il  l'élève 
quand  la  passion  monte.  Mais  quelquefois  aussi 
elle  faiblit,  elle  se  dilue  :  dans  les  passages 
dramatiques,  notamment  dans  les  scènes,  si  l'on 
peut  dire,  l'auteur,  obligé  de  l'abandonner, 
devient  alors  hésitant  et  faible  ;  ou  bien,  tout  à 
coup,  il  néglige  de  travailler  ses  vers,  peut-être 
parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement.  Aussi,  l'im- 
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pression  qu'il  produit  n'est-elle  jamais  complète  : 
quelque  entrainé  que  soit  le  lecteur,  le  moment 
arrive  où  la  réflexion  le  retient  et  introduit  ses 
réserves.  Des  faiblesses  viennent,  de  page  en 
page,  ralentir  l'intérêt  :  et  une  fois  qu'on  a 
quitté  le  poème,  on  ne  le  reprendra  plus  dans 
son  ensemble,  on  ne  le  rouvrira  que  pour  en 
relire  certains  morceaux  où  la  main  n'a  pas  trahi 
l'ouvrier  et  qui  se  détachent  du  tout  avec  un 
singulier  relief.  Le  seul  tort  de  ces  morceaux,  c'est 
d'être  des  morceaux.  Mais  ils  sont  admirables. 
On  ne  saurait  relire  sans  émotion  le  prologue,  ni 
la  peinture  presque  entière  de  l'amour  naissant 
entre  Laurence  et  Jocelyn;  ni  les  fragments  qui 
suivent  la  découverte  du  secret  de  Laurence,  ni 
la  scène  de  rencontre  dans  l'église,  ni  la  tou- 
chante description  du  retour  à  Valneige,  que 
nous  citerons  de  préférence  à  tout  autre  frag- 
ment: 

0  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  1 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir 

Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oh  I  d'un  peu  de  repos  que  mon  âme  pressée 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  la  pensée  ! 

Que  Tombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux, 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeux  1 
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Comme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines, 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines. 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douce  ! 

Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  la  mousse! 

Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps, 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants, 

Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées, 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  ; 

Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin  ! 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds,  sur  sa  rive, 

Et,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier  ! 

Enfin,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 

Les  villageois,  épars  sur  les  meules  de  foin, 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin . 

L'oeil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre    seuil, 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil; 

Hélas  I  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre. 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier; 
Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier; 
Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 
Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire, 
Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 
Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 
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Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 
Se  roula  sur  mes  pieds  enchaînés  de  caresse, 
Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 
Sautant  du  seuil  au  ht,  de  la  chaise  au  foyer. 
Fêlant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 
Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  , 
Puis,  s«r  mon  sac  poudreux  âmes  pieds  étendu, 
Me  couva  d'un  regard  sur  le  mien  suspendu. 
Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 
Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire  ? 
Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien 
Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 
J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 
Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 
«  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous  I 
Partout  où  le  ciel  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  !  » 
Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte. 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  !  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlèrent  autrefois, 
Un  seul,  nn  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer; 
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N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôlrc, 

Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre; 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 

Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 

Ah!  c'est  alTreux  peut-être,  eh  bien!  c'est  encor  doux! 

0  mon  cliien  !  Dieu  seul  sait  la  dislance  entre  nous .: 

Seul  il  sait  quel  degré  de  Péchelle  de  l'être 

Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 

Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché, 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté. 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah!  mon  pauvre  Fido,  quand  les  yeux  sur  les  miens 

Le  silence  comprend  nos  muets  entreliens; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit,  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis., 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 

Et  que,  pour  la  distraire,  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  loi  baissée  ; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  on  serein, 
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Que  Tâme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  dépasse  encor  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse! 

Non  1  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  j'cux, 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie; 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir! 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimàmcG. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  anime  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle. 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  1 

Oh  1  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse. 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse* 
Sèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 

Ravis,  entraînés,  émus  surtout  par  de  tels 
morceaux,  les  contemporains  ne  devaient  guère 
remarquer,  au  moment  de  sa  publication,  les 
défauts  littéraires  de  Jocelyn.  C'est  là  un 
des   avantages    de  l'improvisation,   écrite    ou 
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parlée  :  elle  produit  tout  son  effet  au  moment 
môme  où  elle  tombe  sar  les  foules.  En  re- 
vanche, le  livre  pouvait  soulever  d'autres  objec- 
tions, et  il  les  souleva,  en  effet,  dès  son  appa- 
rition. Lamartine  ne  les  avait  pas  prévues,  et, 
dans  un  «  post-scriptum  »  de  deux  mois  pos" 
térieur  à  son  avertissement  de  la  première 
édition,  il  les  indique  en  cherchant  à  les  réfuter. 
On  l'accusait  d'avoir  voulu  faire  de  son  poème 
un  plaidoyer  contre  le  célibat  des  prêtres,  on 
Taccusait  d'avoir  attaqué  la  religion,  on  l'accu- 
sait de  panthéisme.  Il  proteste  de  son  mieux  :  il 
déclare  que,  quelle  que  soit  son  opinion  sur  la 
question  du  célibat  des  prêtres,  l'idée  «  de  faire 
de  son  poème  une  controverse  en  vers  pour  ou 
contre  tel  ou  tel  point  de  discipline  n'est  pas 
même  entrée  dans  sa  tête  »  ;  sans  condescendre 
à  faire  une  profession  de  foi,  il  afïirme  avec 
énergie  sa  vénération,  sa  reconnaissance  et 
son  amour  pour  la  religion  catholique  ;  enfin,  il 
repousse  aussi,  en  termes  assez  précis,  l'accusa- 
tion de  panthéisme.  Ces  protestations,  qui 
pouvaient  éclairer  les  lecteurs  sur  l'état  des 
croyances  intimes,  ne  changeaient  rien  à  la 
portée  de  son  ouvrage.  En  réalité,  quelles 
qu'aient  été  l'orthodoxie   de    Lamartine  et   la 
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pureté  de  ses  intentions,  la  double  tendance  de 
son  poème  demeure  incontestable.  N'est-ce  pas 
attaquer  le  célibat  des  prêtres  que  d'en  montrer 
deux  victimes  aussi  intéressantes  que  Laurence 
et  Jocelyn,  l'un  malheureux,  l'autre  coupable  ? 
Est-ce  que  la  pitié  qu'ils  inspirent  ne  se  tourne 
pas  d'elle-même  en  colère  contre  l'institution 
qui  les  torture?  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  sur 
un  autre  point,  Lamartine,  inconsciemmentsans 
doute,  sans  voir  jusqu'où  conduit  l'intérêt  poé- 
tique qu'il  verse  sur  son  héros,  va  bien  plus 
loin  encore.  Je  veux  parler  de  la  scène  de  l'ordi- 
nation de  Jocelyn  dans  la  prison,  par  Tévêque 
auquel  il  vient  d'avouer  son  amour,  et  qui  le 
force  pourtant  à  devenir  prêtre,  pour  qu'il  puisse 
lui  donner  l'absolution.  En  laissant  de  côté  le 
féroce  égoïsme  de  ce  prélat  qui  expose  une  âme 
pour  sauver  la  sienne  sans  cesser  de  nous  être 
représenté  comme  un  saint,  il  y  a,  dans  cette 
scène  presque  barbare,  matière  à  toutes  sortes 
de  réflexions,  et  de  réflexions  qui  s'imposent, 
qu'on  ne  peut  éviter.  Vinet,  qui  observait  avec 
beaucoup  de  sagacité  le  développement  de  la 
pensée  religieuse  de  Lamartine,  les  a  formulées 
avec  beaucoup  de  force  :  «  Cette  ordination  im- 
provisée,  forcée,   dit-il,    consommée  sous   les 
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tonnerres  de  l'anathème,  est  une  véritable  pré- 
varication, que  l'intérêt  de  l'éternité  ne  saurait 
excuser,  car  cet  intérêt  n'est  point  engagé. 
Personne  n'oserait  dire  qu'un  prêtre  fidèle, 
qu'un  homme  pieux,  perd  ses  titres  à  l'héritage 
céleste  parce  que,  contre  sa  volonté  et  son  vœu, 
il  est  mort  loin  des  consolations  de  l'Église.  Et 
quelle  est,  j'en  appelle  à  la  conscience  humaine, 
quelle  est  la  spiritualité  d'une  religion  qui  fait 
dépendre  toute  la  vie  d'un  homme  et  le  salut 
éternel,  de  quoi,  je  vous  prie?  d'un  morceau 
de  pain  et  de  quelques  gouttes  de  vin  !  »  Vinct 
est  un  critique  protestant,  que  ses  préoccupa- 
tions de  controverse  dogmatique  n'abandonnent 
jamais,  et  qui  est  fort  aise  de  trouver,  dans  une 
œuvre  littéraire,  matière  à  dresser  en  passant 
le  procès  du  catholicisme.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  dans  le  cas  particulier,  il  a  toutes  les 
apparences  de  la  raison,  et  qu'il  est  parfaite- 
ment fondé,  lui  chrétien  convaincu  et  pratique, 
à  s'élever  contre  le  dilettantisme  religieux  de 
Lamartine.  Cependant  si,  tout  en  reconnaissant 
la  justesse  intrinsèque  de  ses  observations,  on 
les  rapproche  des  déclarations  de  Lamartine, 
dans  son  avertissement  et  dans  son  post-scrip- 
tum,   peut-être  alors  sera-t-on  amené  à  juger 
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autrement.  Si  Vinet,  en  effet,  a  raison  en  tant 
que  chrétien,  ce  qui  pour  lui  est  la  grosse 
affaire,  il  se  trompe  en  tant  que  critique:  et 
son  erreur,  c'est  de  prêter  à  Jocelyn  une  portée 
religieuse  qu'il  n'avait  pas  dans  la  pensée  de  son 
auteur  et  qu'il  n'a  pas  en  réalité.  Les  chrétiens 
fervents,  surtout  quand  ils  ont  passé  par  l'en- 
traînement des  études  théologiques,  sont  enclins 
à  prêter  à  toute  parole,  à  tout  fait,  à  tout  récit, 
des  sens  dogmatiques.  Mais  les  indifférents, 
mais  les  tièdes,  ou  même  les  personnes  de 
piété  facile  et  plus  raisonnante,  touchent  sans  y 
prendre  garde  à  beaucoup  de  questions  reli- 
gieuses, ou  voisines  des  questions  religieuses. 
Ce  sont  des  mains  innocentes,  ignorantes  des 
poids  qu'elles  soulèvent.  Quand  ces  personnes 
se  trouvent  être  des  poètes,  elles  mélangent 
d'instinct,  ou  pour  le  besoin  de  leur  œuvre,  les 
sentiments  humains  à  la  foi,  et  même,  pour  peu 
qu'elles  soient  de  tempérament  mystique, 
l'amour  profane  à  l'amour  de  Dieu  ;  et  les 
dogmes,  qu'elles  oublient,  disparaissent  der- 
rière les  émotions,  qu'elles  renforcent.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Lamartine.  Il  ne  songeait  point 
à  faire  un  poème  exégétique,  mais  tout  simple- 
ment un  poème  de  tendresse  et  d'amour.  Il  avait 
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un  modèle  devant  les  yeux,  lui-même  l'avoue  : 
c'était  Paul  et  Virginie,  cette  idylle  éternelle 
que  quelques  privilégiés  refont  d'âge  en  âge 
sous  des  titres  différents,  qui,  suivant  l'époque 
ou  l'homme,  est  païenne  avec  Longin,  sensible 
avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sensuelle  avec 
M.  Pierre  Loti,  et  que  Lamartine,  pour  son 
compte,  rêva  de  faire  pieuse.  S'il  choisit  pour 
héros  un  prêtre,  ce  ne  fut  point,  il  le  dit  et  vous 
pouvez  l'en  croire,  pour  attaquer  le  célibat  des 
prêtres,  ni  pour  pousser  son  idylle  à  la  contro- 
verse, mais  parce  que  la  renonciation  du  prêtre 
lui  semblait  un  élément  d'intérêt  plus  touchant, 
et  aussi  pour  accentuer  la  couleur  chrétienne 
—  ou  qu'il  croyait  telle  —  de  son  poème,  et  encore 
à  cause  de  l'abbé  Dumont.  Il  n'a  pas  vu  plus 
loin.  Il  a  été  très  sincèrement  étonné  des  graves 
discussions  que  soulevait  son  œuvre  Je  l'ima- 
gine volontiers  s'écriant  :  «  Hé!  quoi  !  je  serais 
donc  théologien  !...  »  Théologien  sans  le  vouloir, 
à  coup  sûr,  et  sans  le  savoir.  Et  c'est  impos- 
sible :  on  fait  bien  de  la  prose  sans  s'en  douter, 
comme  M.  Jourdain,  mais  non  pas  de  la  théo- 
logie :  il  y  faut  plus  de  réflexion  et  plus  de  parti 
pris. 
Mais  aussi,  pourquoi  vouloir  absolument  que 
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Jocelyn  soit  un  livre  de  dialectique  ?  pourquoi 
s'obstiner  à  y  chercher  ce  que  l'auteur  n'y  a  pas 
mis  ?  Le  même  Vinet,  qui  en  prend  prétexte 
pour  se  lancer  à  travers  des  considérations  si 
lointaines,  l'avait  pourtant  bien  compris  et  bien 
défini  :  «  Jocelyn,  avait-il  dit,  c'est,  à  nos  yeux 
le  dévouement  récompensé  par  le  dévouement, 
la  charité  distrayant,  sans  les  consoler,  d'incon- 
solables douleurs,  la  nature  jetant  ses  magni- 
ficences comme  un  manteau  de  miséricorde  sur 
l'humanité  blessée,  le  prêtre  vu  en  face  de  la 
société,  la  religion  donnant  un  sens  à  l'énigme 
de  la  vie.  »  Hé  quoi  !  c'est  tout  cela,  et  cela  ne 
vous  suffît  pas  ?  et  vous  voulez  encore  que  ce 
soit  un  traité  sur  le  célibat  des  prêtres  et  une 
dissertation  sur  les  sacrements  !  Vraiment, 
c'est  trop  d'exigence.  Prenons  ce  qu'on  nous 
donne,  puisqu'on  nous  donne  tant,  sans  en 
demander  plus,  et  qu'on  nous  laisse  admirer 
librement  un  poème  où  roulent  tant  de  choses, 
les  dogmes  de  l'auteur  fussent-ils  chancelants, 
son  style  fût-il  de  place  en  place  imparfait. 
Pourtant,  en  fermant  le  livre,  il  me  semble  que 
la  définition  de  Vinet  n'est  pas  encore  complète  ; 
ou  peut-être  l'est-elle  trop  ;  et  je  voudrais  à  la 
fois  la  simplifier  et    la  généraliser.  Laissant 
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donc  de  côté  ce  qu'elle  a  de  trop  précis,  —  avec 
un  génie  aussi  vague  que  Lamartine  on  ne 
risque  jamais  d'être  trop  vague,  —  je  dirais  que 
Jocelyn  est  un  livre  d'amour  et  de  douleur.  Et 
il  me  semblerait  que  cela  veut  tout  dire,  et  que 
cela  répond  à  l'impression  qu'en  laisse  la  lec- 
ture dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  ont  aimé, 
lutté  et  souffert.  Les  grammairiens  peuvent  y 
relever  des  fautes  de  goût,  les  théologiens  des 
erreurs  de  dogme,  peut-être  même  les  rigoristes 
des  erreurs  de  morale.  Ceux  qui  recherchent  les 
livres  de  pur  sentiment,  les  livres  jaillis  sponta- 
nément du  cœur,  lui  conserveront  toujours  leur 
tendresse.  Et  l'ambition  que  Lamartine  avouait 
sera  ainsi  réalisée  :  son  Jocelyn,  après  avoir 
faitbien  couler  des  larmes  de  pitié,  aura  sa  place 
marquée  dans  les  bibliothèques  de  famille,  à 
côté  de  Paul  et  Virginie,  tout  près  de  René  ou 
dObermann,  sur  le  rayon  spécial  qu'on  réserve 
aux  livres  intimes  et  préférés. 
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LA   CHUTE    D'UN    ANGE 

Il  y  a  un  abîme  entre  Jocelyn  et  la  Chute  d'un 
ange,  quoique  ces  deux  poèmes,  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  dussent  l'un  et  l'autre  faire  partie 
d'un  gigantesque  cycle  poétique,  intitulé  les 
Visions,  dont  il  avait  eu  l'idée  dès  1824  et  dont 
il  avait  écrit  quelques  fragments.  A  vrai  dire, 
Lamartine  ne  parle  jamais  qu'en  termes  assez 
vagues  de  ce  vaste  projet;  il  serait  difficile  de  le 
reconstituer,  et  aussi  d'indiquer  avec  une  cer- 
taine précision  les  places  qu'y  auraient  occupées 
les  deux  longs  épisodesquenous  en  possédons. 
Peut-être,  quand  il  composa  la  C/iufe  d'un  ange, 
avait-il  en  partie  oublié  sa  conception  première  : 
ou  bien,  il  la  voyait  flotter  dans  son  esprit  assez 
incertaine  pour  qu'elle  gênât  peu  les  libres 
développements  d'un  poème  qui,  comptant  à  lui 
seul  onze  mille  vers,  constitue  déjà  une  œuvre 
considérable. 

Les  anges  ont  exercé  sur  les  poètes  de  la 
première  génération  romantique  la  séduction 
que  Satan  devait  exercer  sur  le  monde.  Ils  ont 
l'avantage  d'être  plus  loin  que  les  hommes,  et 
ils  ne  se  plaignent  pas  quand  on  les  décrit  avec 
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trop  de  fantaisie.  Malheureusement  pour  La- 
martine, il  avait  été  précédé  par  Alfred  de  Vigny; 
et  Eloa,  avec  sa  grâce  immatérielle,  la  magni- 
ficence de  ses  images  choisies  et  développées 
avec  un  soin  infini,  la  beauté  grave  de  ses  vers 
qui  semblent  planer  sur  des  ailes  blanches,  est 
demeuré  le  poème  angélique  par  excellence.  En 
même  temps,  cette  belle  œuvre  a  conservé  je  ne 
sais  quel  intérêt  profondément  humain,  nul 
poète  n'ayant  mieux  compris  ni  mieux  exprimé 
l'intime  union  de  ces  deux  sentiments,  l'amour  et 
la  pitié,  qui  dans  les  nobles  cœurs  naissent  en- 
semble, et  qui  renferment  si  souvent  un  germe 
de  perdition. 

La  Chute  d'un  ange  n*a  ni  le  même  charme 
céleste,  ni  le  même  intérêt  humain  :  c'est  une 
œuvre  artificielle,  une  composition  compliquée, 
dont  un  beau  génie  ne  parvint  à  tirer  que  quel- 
ques étincelles.  Les  contemporains  l'accueil- 
lirent avec  de  vives  critiques,  et  eurent  la 
facile  malice  d'appliquer  au  poète  le  titre  de  son 
œuvre.  Tout  récemment,  M.  de  Pomairols,  dans 
-son  ouvrage  déjà  cité,  a  essayé  de  le  réhabiliter. 
Il  a  mis  beaucoup  de  bonne  foi  et  beaucoup  de 
talent  dans  son  plaidoyer.  Mais  plaider  pour  un 
poème,  n'est-ce  pas  le  condamner? 
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Nous  sommes  aux  premiers  temps  du  monde: 
des  tribus  de  pasteurs,  descendants  de  Caïn, 
errent  dans  les  montagnes  du  Liban ,  beaux 
encore  comme  aux  jours  de  l'Eden,  mais 
dévorés  par  la  faute  et  méritant  le  châ- 
timent. Les  tribus  se  méfient  les  unes  des 
autres,  car  la  justice  ne  règne  pas  entre  elles. 
Un  soir,  une  jeune  fille-d'une  de  ces  tribus, 
Daïdha,  s'est  endormie  seule  au  bord  d'un  lac  : 
l'ange  chargé  de  la  garder,  la  contemple;  il  la 
trouve  si  belle,  qu'il  s'est  pris  à  l'aimer.  Or,  des 
chasseurs  géants  la  surprennent  dans  son  som- 
meil et  vont  lui  faire  violence  :  pour  la  défendre, 
l'ange  devient  homme.  A  l'instant  où  s'accom- 
plit cette  transformation,  il  entend  l'arrêt  qui  le 
condamne  à  passer  par  plusieurs  existences 
terrestres  avant  de  reconquérir  sa  nature  ;  mais 
il  sauve  Daïdha.  Cependant  la  tribu  de  la 
jeune  fille  s'empare  de  lui  et  le  traite  en  en- 
nemi :  on  le  réduit  en  esclavage,  on  l'enchaine,  il 
reçoit  pour  nom  celui  de  l'endroit  où  on  l'a 
trouvé,  Cédar.  Il  a  perdu  tout  souvenir  de  son 
origine  céleste,  et,  en  gardant  les  troupeaux  de 
ses  maîtres,  il  ne  sait  qu'une  chose,  qu'il  aime 
Daïdha.  Elle  l'aime  aussi  :  c'est  elle  qui  lui  en- 
seigne les  simples  notions  qu'elle  a  des  choses. 
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CéfJar,  à  ces  récits  prêtant  toute  son  âme, 

Suçait  rhumanité  de  ces  lèvres  de  femme; 

Avec  ce  que  l'enfant  simple  balbutiait, 

Confiant  et  crédule,  il  s'identifiait; 

Gomme  notre  chair  vient  du  lait  de  notre  mère. 

Enveloppé  partout  de  l'humaine  atmosphère, 

Homme  par  la  figure,  à  ces  naïfs  accents, 

Il  devenait  tout  homme  et  de  cœur  et  de  sens; 

De  leurs  impressions  il  prenait  Thabitude, 

Et  n'en  différait  plus  que  par  la  servitude. 

Pour  lui,  Daîdha  repousse  les  jeunes  gens 
de  sa  tribu,  qui  la  voudraient  pour  épouse,  et 
qui,  jaloux,  attaquent  un  jour  cet  esclave  qui 
leur  est  préféré.  Mais  de  son  ancienne  origine, 
Cédar  a  conservé  une  force  surhumaine  :  il  sedé- 
livre  d'eux,  quoique  blessé.  En  le  voyant  souffrir, 
Daîdha  lui  avoue  le  secret  jusqu'alors  gardé  de 
son  amour.  Il  l'enlève,  il  l'emporte,  il  la  prend; 
et  de  leur  union  naissent  deux  enfants  qu'il 
lui  faut  cacher.  Mais  ils  sont  découverts  :  Daîdha, 
pour  s'être  donnée  à  un  étranger,  est  enfermée 
avec  ses  deux  enfants  dans  une  tour  où  ils  sont 
condamnés  à  mourir  de  faim,  tandis  que  Cédar 
est  jeté  dans  l'Oronte.  Il  échappe  au  courant 
du  fleuve,  il  démolit  la  tour,  il  est  plus  fort  à  lui 
seul  que  tous  les  hommes  de  la  tribu,  et  il  s'en- 
fuit avec  les  siens  dans  la  solitude. 
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Ce  sont  alors  des  morceaux  idylliques  où 
Lamartine  est  plus  à  l'aise  que  dans  la  descrip- 
tion des  luttes  et  des  scènes  de  carnao-e.  Cédar 
et  Daïdha  suivent  «  jour  après  jour  leur  route 
vagabonde  »,  découvrant  les  beautés  de  la  terre, 
des  fruits  inconnus,  des  paysages  nouveaux  : 

Nous  nous  arrêterons,  se  disaient-ils  entre  eux, 
Aux  lieux  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux, 
Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposerses  ailes; 
Nous  apprivoiserons  les  petits  de  gazelles, 
Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  deux  jumeaux; 
Nous  irons  dérober  les  œufs  sous  les  rameaux; 
Nous  aurons  pour  demeure  une  grolle  de  marbre 
Fermée  aux  eaux  du  ciel,  ou  le  tronc  creux  de  Tarbre 
Dont  les  vastes  rameaux  sur  son  flanc  repliés 
Des  cheveux  de  sa  tête  enveloppent  ses  pieds; 
Nous  serons  bons  à  tous,  et  pour  que  l'on  nous  aime, 
Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même, 
•  Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs  : 
Mais  avec  l'homme:  oh!  non,  les  hommes  sont  méchants! 

Leur  marche  errante  les  amène  jusqu'aux 
flancs  du  mont  Carmcl,  où  ils  rencontrent  un 
vieillard  aussi  bienveillant,  aussi  doux  qu'é- 
taient cruels,  méfiants  et  mauvais  les  hommes 
de  leur  tribu.  C'est  un  prophète,  absorbé  dans 
la  contemplation  des  choses  divines,  qui  a  quitté 
les  villes  bruyantes,  impies,  où  sévissent  la 
guerre  et  le  mal.  Il  se  nomme  Adonaî,  et  comme 
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il  possède  les  secrets  du  culte  du  vrai  Dieu  et 
voulait  les  révéler  aux  hommes,  les  tyrans  l'ont 
persécuté.  Dans  sa  solitude,  il  copie  et  grave  sur 
des  feuilles  d'airain  les  paroles  de  l'enseigne- 
ment sacré:  un  aigle  les  emporte  et  les  laisse 
tomber  du  ciel  sur  les  villes.  Cédar  et  Daïdha 
écoutent  avec  ravissement  le  sage  vieillard  leur 
lire  quelques  beaux  fragments  de  son  livre 
sacré. 

Peu  de  temps  après,  un  navire  aérien  amène 
trois  hommes  armés  :  ce  sont  des  séïdes  des  tyrans 
qui  se  disent  dieux.  Ils  tuent  Adonaï,  détruisent 
son  livre,  et  s'emparent  de  Cédar  et  de  Daïdha. 
Voici  donc  les  deux  époux  emportés  vers  de 
nouvelles  destinées.  Ils  sont  remis  aux  dieux, 
dont  le  roi,  nommé  Nemphed,  ordonne  que 
Cédar  soit  mutilé  et  que  Daïdha  soit  portée  au 
harem.  Nemphed  est  entouré  de  tyrans  comme 
lui,  dont  le  plus  puissant  est  Arrafiel,  sur 
lesquels  il  règne  par  la  ruse,  par  la  corrup- 
tion et  par  le  crime.  Il  a  des  agents  très  dévoués, 
qui  l'aident  dans  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins: le  plus  utile  est  une  jeune  femme  d'une 
admirable  beauté,  nommée  Lakmé,  qui  sait  tuer 
sans  éveiller  aucun  soupçon ,  avec  un  dard  caché 
dans  un  baiser.  Les  dieux  mènent  une  vie  de 
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voluptés,  qu'ils  recherchent  tantôt  dans  le  plai- 
sir, tantôt  dans  le  spectacle  des  souffrances  des 
autres.  Leur  pouvoir,  toutefois,  chancelle,  le 
peuple  commence  à  s'agiter  et  Nemphed  cherche 
un  moyen  de  frapper  les  esprits.  Il  lui  vient  à 
l'idée  de  présentera  ses  sujets  Cédar  et  Daïdha 
comme  des  idoles  que  leur  beauté  fera  adorer  ; 
etil  penseaussi  que  laracedes  dieux,  qui  tombe 
en  déchéance,  serait  régénérée,  si  l'un  d'eux  en- 
gendrait de  Daïdha  des  enfants  aussi  beaux 
qu'elle.  Mais  Asrafiel  s'est  pris  de  passion  pour 
la  captive:  il  ne  veut  pas  qu'elle  appartienne  à 
tous  les  dieux,  comme  le  voudrait  le  roi,  il  la 
veut  pour  lui  seul;  et  il  se  prépare  à  conspirer 
contre  Nemphed.  En  même  temps,  Lakmé  s'est 
éprise  de  Cédar  :  elle  se  rend  auprès  de  lui,  dans 
les  cachots  souterrains  où  il  est  enfermé,  essaye 
de  le  rendre  jaloux  de  Daïdha,  lui  avoue  son 
amour  qu'il  repousse,  et  ne  l'en  aime  que  plus 
ardemment. 

Lakmé, confidentedesprojets  de  Nemphed,  qui 
compte  recourir  à  elle  pour  se  défaire  d' Asrafiel, 
les  trahit  à  celui-ci,  semant  ainsi  la  discorde  et 
préparant  la  guerre  parmi  les  dieux.  Elle  veut 
profiter  de  leur  suprême  combat  pour  s'enfuir 
avec  Cédar,  en  se  faisant  passer  pour  Daïdha 
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à  la  faveur  de  l'obscurité.  Son  plan  réussit, 
mais,  lorsqu'aux  premières  lueurs  du  jour.  Cédar 
la  reconnaît,  sa  colère  est  telle  qu'il  la  jette  dans 
le  fleuve,  puis  il  revient  à  la  ville  et  excite  le 
peuple  à  la  révolte  au  nom  du  dieu  d'Adonaï. 
Asrafiel  l'avait  emporté  sur  Nemphed  :  il  allait 
s''emparer  de  Daïdha,  lorsque  Cédar,  avec  la 
foule  qui  l'a  suivi,  envahit  le  palais.  Asrafiel  est 
tué,  les  autres  tyrans  se  réfugient  dans  la  cita- 
delle, le  peuple  se  livre  à  d'abominables  repré- 
sailles. Un  des  tyrans,  nommé  Stagyr,  vient  au 
vainqueur,  lui  persuade  qu'il  est  né  dans  une 
tribu  où  l'on  adore  le  vrai  Dieu,  et  le  supplie  de 
l'y  laisser  retourner.  Non  seulement  Cédar  y  con- 
sent, mais  il  veut  l'y  suivre  avec  les  siens.  Ils 
partent  ensemble  à  travers  le  désert,  emmenant 
une  chamelle  dont  le  lait  doit  les  nourrir  et  des 
outres  d'eaux.  Une  nuit,  le  traître  Stagyr  s'enfuit 
avec  la  chamelle,  après  avoir  crevé  les  outres. 
Cédar,  Daïdha  et  leurs  deux  enfants  restent 
abandonnés,  sans  vivres,  sans  eau,  sous  les  feux 
du  soleil,  dans  l'espace  inconnu.  Les  enfants 
meurent  les  premiers.  Puis,  Daïdha  expire  à 
son  tour,  pendant  que  Cédar  est  à  la  recherche 
d'une  source  qu'il  trouve  trop  tard.  Cédar  alors 
maudit  laterrepleine  d'iniquités,  et,  n'ayant  plus 
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d'autre  désir  que  d'anéantir  son  âme,  dresse  un 
bûcher  de  broussailles  sur  lequel  il  se  brûle  avec 
les  cadavres  des  siens  : 

La  flamme,  en  serpentant  dans  l'énorme  foyer 

Que  le  vent  du  de'sert  fit  bientôt  ondoyer, 

Comme  une  mer  qui  monte  au  naufrage  animée, 

L'ensevelit  vivant  dans  des  flots  de  fumée. 

L'édifice  de  feu  par  degrés  s'affaissa  ; 

Du  ciel  sur  cette  flamme  un  esprit  s'abaissa. 

Et  d'une  aile  irritée  éparpillant  la  cendre  : 

«  Va!  descends,  cria-t-il,  toiqui  voulus  descendre I 

Mesure,  esprit  tombé,  ta  chute  à  ton  remords  1 

Dis  le  goût  de  la  vie  et  celui  de  la  mort  ! 

Tu  ne  remontreras  au  ciel  qui  te  vit  naître 

Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  rétrc. 

Et  chacun  en  montant  te  brûlera  le  pied; 

Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 

Qu'après  que  cette  cendre  aux  quatre  vents  semée, 

Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements, 

Aura  repris  ton  corps  à  tous  les  éléments, 

Et,  prêtant  à  ton  âme  une  enveloppe  neuve. 

Renouvelé  neuf  fois  ta  vie  et  ton  épreuve; 

A  moins  que  le  pardon,  justicede  Tamour, 

Ne  dcscrn  le  vivant  dans  ce  m  rtel  séjour!  » 


L'ouragan,  à  ces  mots  se  levant  sur  la  plaine, 
Souffla  sur  le  bûcher  de  toute  son  haleine. 
Et  dispersa  la  cendre  en  pâles  tourbillons, 
Comme  un  semeur,  l'hiN'er,  la  semence  aux  sillons. 


LA  CHUTE  d'un  akge.  151 

L'immobile  désert  sentit  frémir  sa  poudre  ; 
L'Occident  se  couvrit  de  menace  et  de  foudre  ; 
Des  nuages  pesants,  pleins  de  tonnerre  et  d'eau, 
Posèrent  sur  les  monts  comme  un  sombre  fardeau, 
Et  sur  son  front  levé  vers  la  céleste  voûte, 
L'homme  sentit  pleuvoir  une  première  goutte. 

La  nature  de  ce  sujet  et  ses  exig-ences  mémo 
devaient  inévitablement  mettre  en  relief  les  dé- 
fauts et  les  faiblesses  du  génie  de  Lamartine, 
qui  jusqu'alors  avaient  pu  se  dissimuler  sous 
les  voiles  du  lyrisme.  Le  dessin  du  poème  de- 
meure incertain  et  flottant  :  «  La  nature  morale 
en  est  le  sujet,  explique  Tauteur  dans  son  Aver- 
tissement, comme  la  nature  physique  fut  le 
sujet  du  poème  de  Lucrèce.  »  Et  dans  ce  cadre 
qui,  à  proprement  parler,  n'en  est  pas  un,  il 
s'étire  et  s'étale  tout  à  l'aise.  La  forme,  qu'il 
négligeait  de  plus  en  plus,  est,  par  moments, 
d'une  impardonnable  faiblesse.  Rien  de  plus 
fastidieux  que  ces  onze  mille  vers  en  rimes 
plates.  La  banalité  de  la  rime  entraîne  cons- 
tamment la  banalité  de  la  pensée.  On  trouve 
en  abondance  des  distiques  dans  ce  goût-ci; 

Cependant,  comptant  l'heure  à  ses  pulsations, 
Cédar  est  abîmé  dans  ses  réflexions; 

et  l'on  rencontre  même  fréquemment  des  frag- 


152  LAMARTINE. 


ments  entiers,  des    séries  de  vers   incolores, 
laborieux  ou  négligés,  et  lourds  : 

Ses  lèvres  qu'entourait  le  vent  de  son  haleine, 
Sur  l'ivoire  des  dents  se  recourbaient  à  peine; 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression. 
On  sentait  que  l'orgueil  ou  l'injure  farouche 
N'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche... 

De  plus,  le  poète  si  pur  des  tendresses  de 
Jocelyn  se  voit  entraîné  à  des  descriptions  de 
supplices  et  d'horreurs  qui  choquent  sous  sa 
plume.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  d'ailleurs,  c'est 
que  son  imagination  l'a  fort  bien  servi  ici  même  : 
il  s'est  livré  à  des  raffmements  à  faire  envie  aux 
bourreaux  de  l'Inquisition. 

Les  beaux  fragments  sont  plus  rares  que 
dans  ses  autres  ouvrages  ;  il  en  est  cependant 
quelques-uns  de  vraiment  magnifiques.  Ce  sont 
surtout  ceux  de  la  huitième  vision,  (Fragments 
du  livre  primitif)^  où  l'on  retroiive  le  souffle  et 
le  ton  des  Harmonies  : 

Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres 
Où  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières, 
De  peur  que  vos  enfants,  en  écartant  leurs  pas, 
Disent:  Il  est  ici,  mais  ailleurs  il  n'est  pasl 
Ne  cherchez  pas  des  yeux  derrière  le  nuage, 
Au  fond  du  firmament,  celte  mer  sans  rivage, 
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Quel  est  le  ciel  des  deux  habile,  plein  de  Dieu. 
Il  n'est  pour  Jéhovah  ni  distance  ni  lieu: 
Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace; 
De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place, 
Contemplez-le  par  l'âme  et  non  pas  par  vos  yeux: 
L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'enfer  ou  les  cieux. 

Clioisissez  entre  vous  les  plus  douces  des  âmes, 

Les  enfants,  les  vieillards,  les  malades,  les  femmes, 

Ceux  qui  sentent  le  plus  et  gémissent  le  mieux, 

Qui  vers  le  firmament  lèvent  le  plus  les  yeux: 

Qu'ils  parlent  pour  le  peuple  à  l'invisible  père, 

Pour  que  sous  le  soleil  la  famille  prospère, 

Et  que  sa  volonté,  dans  la  création, 

S'accomplisse  avec  joie  et  bénédiction  ! 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  composer  leurs  hymnes. 

Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes, 

A  la  mer  son  murmure,  au  nuage  l'éclair. 

Et  ses  plaintes  à  l'onde  et  ses  soupirs  à  l'air, 

Et  sa  lumière  à  l'aube,  et  son  souffle  à  la  rose  ; 

Que  leur  enthousiasme  anime  toute  chose, 

Et  présente  liée,  ainsi  qu'un  moissonneur. 

Sa  gerbe  de  parfums  aux  genoux  du  Seigneur! 

Il  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme, 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'âme. 

Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  Teau, 

Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau, 

Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 

S  ébranle  au  doigt  divin,  chanté  comme  des  lyres. 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts: 

C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

1* 
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Que  rimnge  infinie  est  le  mieux  retracée, 
Va  que  la  vaste  idée  où  l'Eternel  se  peint 
D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  I 
Ceux-là,  fuyant  la  fuule  et  cherchant  les  rotrailcs. 
Oui  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes; 
Sur  les  grèves  des  (lots  en  égarant  leurs  pas, 
Us  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas: 
Us  savent  ce  que  dit  l'éloile  dans  sa  course, 
La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source, 
La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  s'assoupir, 
Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  les  plaines, 
Ruches  de  nations,  fourmilières  humaines, 
Où  les  hommes,  du  ciel  perdant  l'impression, 
S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption  ; 
Mais  vous  élèverez  vos  maisons  ou  vos  tentes 
Au  milieu  de  vos  champs,  et  des  autres  distantes, 
Pour  qu'au  lit  du  vallon,  au  revers  du  coteau, 
Chacun  ait  son  soleil,  et  son  arbre  et  son  eau. 
Que  vos  corps  trop  voisins  ne  se  fassent  pas  ombr.:. 
Que  vous  multipliez  sans  haïr  votre  nombre, 
Et  que,  sur  votre  télé,  un  grand  morceau  des  cieux 
Des  merveilles  du  ciel  entretienne  vos  yeuxl 

Gardez  qu'en  ses  chemins  le  peuple  se  coudoie; 
Que  le  visage  humain  soit  pour  l'homme  une  joie  ! 
La  foule  en  se  heurtant  pervertit  ses  penchants, 
Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants. 

Naturellement,  ce  poème  qui  vise  à  être  lo 
poème  de  la  «  nature  morale  »,  soulève,  bien 
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plus  graves  encore,  toutes  les  objections  d'ordro 
moral  et  religieux  qu'avait  déjà  soulevées  Jo- 
cclyn.  Les  théologiens  y  trouvèrent  sans  p(;iiic 
matière  à  excommunication:  il  n'a  pas  fallu  à 
Vinet  moins  de  soixante-dix  pages  pour  exposer 
toute  la  dialectique  et  toute  la  dogmatique  qu'il 
y  croyait  devoir  combattre  :  et,  en  effet ,  avec 
sa  belle  inconscience  de  poète,  Lamartine  trai- 
tait, sans  avoir  l'air  de  s'en  douter,  les  questions 
les  plus  épineuses,  depuis  celle  de  l'origine  des 
anges  et  de  leur  nature  jusqu'à  celle  du  bien  et 
du  mal.  De  plus,  sans  qu'il  s'en  rende  compte, 
et  peut-être  par  le  seul  fait  des  brumes  plus 
épaisses  de  sa  poésie,  il  accentue  de  place  eu 
place  ses  tendances  panthéistes  et  déistes,  en 
môme  temps  que  sa  morale,  purement  huma- 
nitaire, se  perd  dans  un  vague  sentiment  do 
bienveillance  universelle.  Lamartine,  cepen- 
dant, ne  voulait  point  convenir  de  son  hétéro- 
doxie; et  dans  le  deuxième  avertissement  de 
son  poème,  écrit  sans  doute  pour  répondre 
aux  objections  qui  l'avaient  le  plus  offusqué, 
il  se  débat  pour  démontrer  que  ses  croyances 
sont  bien  conformes  à  celles  du  christianisme 
constitué.  Mais  là  môme,  ses  affirmations  de- 
meurent contradictoires.  Il  dira  formellement, 
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par  exemple  :  «  Je  crois  en  un  Dieu  possédant 
la  suprême  individualité  j>,  mais  il  ajoutera  aus- 
sitôt :  «  comme  y  croit  la  nature  qui  n'a  été  créée 
que  pour  réfléchir  cette  individualité  divine  et 
qui  ne  subsiste  que  de  sa  providence  ».  Il  repren- 
dra :  «Je  crois  à  la  liberté  morale  del'homme  »..., 
pour  corriger  aussitôt  en  ces  termes  cette  af- 
firmation précise:  «  mystérieux  phénomène  dont 
Dieu  seul  a  le  secret,  mais  dont  la  conscience 
est  le  témoin,  et  dont  la  vertu  est  l'évidence  ». 
Ces  continuelles  contradictions  tiennent  peut- 
être  davantage  au  vague  du  style  et  à  l'entrai- 
nement  des  mots  qu'à  l'incertitude  des  con- 
victions. Elles  n'en  sont  pas  moins  telles, 
qu'elles  justifient,  en  partie,  les  critiques  des 
censeurs  auxquels  les  fantaisies  de  la  foi  de 
Lamartine  donnaient  pour  le  moins  autant  d'in- 
quiétude que  la  défaillance  de  son  talent. 

Cette  défaillance  est  définitive,  et  le  mot  cruel 
qui  appliquait  à  Lamartine  le  titre  de  son 
poème  est  douloureusement  vrai.  On  peut  dire 
que  la  Chute  d'un  ange  marque  le  terme  de  sa 
carrière  poétique. 
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LES  RECUEILLEMENTS 

Une  année  après,  Lamartine  publiait,  c'est 
vrai,  un  dernier  volume  :  les  Recueillements 
poétiques  ;  mais  ce  recueil  n'ajoutait  à  son 
œuvre  qu'un  nombre  bien  limité  de  beaux  vers: 
ceux  entre  autres  qu'il  adressait  à  un  poète 
hollandais,  M.  Wap,  en  réponse  à  une  ode  sur 
la  mort  de  sa  fille  : 

....  Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  dme  f 

Je  ne  pui&  sans  pâlir  en  entendre  le  son, 

Et  j'adore  deTceil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom. 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  lesépelle, 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  renfermaient! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 

C'était  l'unique  fleur  de  l'Eden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompît  pas. 
Le  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 

N'eût  point  éloigné  de  mes  pasl 
C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée. 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer, 
Pour  que  dans  son  beau  corps  mon  âme  retracée 

Pût  se  réfléchir  et  s'aimer  ! 

Jela  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser; 
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Le  jour,  comme  un  portrait  de'taché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'embrasser! 
Je  la  vois ,  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore. 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant, 
Ou,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant... 

Les  meilleurs  morceaux  des  RecueillemcnlSj 
c'est  donc  encore  l'inspiration,  c'est  le  ton,  c'est 
le  style,  c'est  la  langue  des  Médital'ions.  Or,  dans 
l'intervalle,  il  y  a  eu  tout  le  mouvement  poétique 
dont  Lamartine  était  jadis  le  précurseur,  et 
qu'il  n'a  pas  suivi.  Lui-même  a  contribué,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi ,  à  démoder  son  genre  : 
et  voici  qu'il  y  revient.  Il  a  vécu  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  :  il  ne  s'est  pas  renouvelé,  il 
s'est  à  peine  modifié.  Sa  pensée  religieuse, 
qu'il  a  tant  de  fois  exprimée,  dont  il  a  tiré  tous 
les  accords  possibles,  toutes  les  méditations  et 
toutes  les  harmonies,  est  toujours  pareille  à 
ce  qu'elle  était  lorsqu'il  la  faisait  osciller  entre 
les  deux  extrêmes  que  marquent  dans  un  premier 
recueil  Dieu  et  le  Désespoir.  Les  douleurs  hu- 
maines ont  passé  sur  lui  sans  lui  tirer  autre 
chose  que  des  cris  toujours  adaptés  aux  mêmes 
mélodies,  que  des  larmes  qui  se  règlent  toujours 
aux  mêmes  cadences.  Un  instant  il  s'est  élevé 
au-dessus  de  lui-même  avec  Jocelyn:  après  un 
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effort  impuissant  pour  suivre  la  carrière  que 
ce  poème  semblait  lui  ouvrir ,  il  revient  à 
son  Moi,  à  son  Moi  sonore,  musical,  harmo- 
nieux, qui  exécute  éternellement  les  mêmes 
variations  sur  les  mômes  thèmes.  Les  Recueille- 
ments, endernièreanalyse,  ne  sont  peut-être  pas 
bien  inférieurs  aux  Méditations  :  mais  on  est  las 
de  cette  musique.  La  valeur  des  livres  n'est  pas 
absolue  :  elle  dépend  des  circonstances,  du  mo- 
ment où  ils  paraissent,  et  Ton  se  demande  si 
les  Méditations  mêmes,  dont  le  retentissement 
fut  tel  à  leur  heure,  nous  paraîtraient  supé- 
rieures aux  i?ecuei//emenfs,  si  elles  avaient  paru 
en  1839. 

Il  y  a  pourtant  une  note  nouvelle  dans  les 
Recueillements  :  la  politique,  qui  maintenant 
absorbait  une  si  large  part  de  la  vie  du  poète. 
Hélas  !  sa  politique  en  vers  est  bien  de  nature 
à  inquiéter  sur  sa  politique  en  prose  ;  elle  en  a 
les  défauts  et  les  qualités  :  cette  générosité 
communicative  à  laquelle  il  est  difTicile  de  ré- 
sister, mais  qui  est  plus  entraînante  que  solide 
et  qui  se  répand  en  molles  rêveries.  C'était  le 
temps  où  les  réformateurs  sociaux,  Saint-Simo- 
nicns,  Fouriéristcs,  Cabétiens,  etc.,  caressaient 
de  chimériques  utopies,  en  répandaient  le  goût 
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autour  d'eux,  et  faisaient  miroiter  devant  les 
yeux  des  classes  pauvres  les  perspectives  d'un 
avenir  d'égalité,  de  bien-être  fraternel,  de  ré- 
partition équitable  de  la  richesse  sociale , 
de  paix  universelle,  de  religion  humanitaire. 
Ces  aspirations,  nobles  et  vagues,  séduisantes 
et  chimériques,  devaient  tout  naturellement 
trouver  un  écho  dans  la  grande  âme  sonore  du 
poète.  Il  leur  prêta  quelquefois,  avec  l'autorité 
d'un  nom  qu'il  commençait  à  prodiguer,  la 
séduction  toujours  puissante  de  ses  beaux  ryth- 
mes, de  son  éloquence  poétique  qui  habille 
ses  indécises  fantaisies  comme  d'un  vêtement 
somptueux  et  flottant  : 

La  mer  dont  les  flots  sont  les  Ages, 
Dont  les  bords  sont  l'éternité, 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière, 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons: 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tout  porte  Tintelligence 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes, 
Ces  étables  des  nations. 
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Sur  les  collines  et  les  plaines, 
L'été,  comme  des  ruches  pleines, 
Les  essaims  en  groupe  pareil. 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie, 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  éléments  de  la  nature, 
Par  l'esprit  enfin  surmontés, 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptés, 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue, 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer; 
La  sainte  loi  du  labeur  change; 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange, 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pense,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font,  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière. 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main, 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées, 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 

Elle  a  balayé  tous  les  doutes, 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit  ; 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
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Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière, 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœurl 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde, 
Que  vivifie  un  seul  amour: 
Son  dogme,  où  la  lumière  abonde, 
N'est  qu'un  Evangile  au  grand  jour; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème, 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  saison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens, 

Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain: 

Ciel  incarné  dans  la  parole, 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  syLibole, 

Le  songe  du  Christ  au  jardin. 

Celte  loi  qui  dit  à  tous:  «  Frère  », 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
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Du  sol  ou  du  rocher  nalal, 
Quand  sa  lave  fut  refroidie, 
Au  creuset  du  grand  incendie, 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal. 

Votre  tôte  est  découronnce, 

Ruis,  césars,  tyrans,  dieux  mortels 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels» 

Quand  l'égalité  fut  bannie, 

L'homme  inventa  la  tyrannie 

Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits: 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive; 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois  I..., 

La  guerre,  ce  grand  suicide, 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras, 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engraissé  de  trépas. 
Leur  soif  de  mort  est  assouvie: 
Sève  de  pourpre  de  la  vie, 
L'homme  asacrélesang  humain; 
11  sait  que  Dieu  compte  ses  gcmltes, 
El  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine....  ou  surla  maini 

Avec  les  erreurs  elles  vices 
S'engendrant  éternellement, 
Toutes  les  passions  facticds 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage, 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
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Ses  services  contre  de  Tor  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 

LVgoïsme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme, 

L'homme  immense  en  étend  la  trame, 

Aussi  bon  que  l'humanité, 

El  sûr  de  grandir  avec  elle, 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité. 

Cotte  corde,  il  devait  encore  la  faire  vibrer  dans 
une  des  meilleures  parmi  les  rares  pièces  qu'il 
composa  après  les  Recueillements  :  cette  Marseil- 
laise de  la  paixj  d'un  sentiment  si  noblement  hu- 
main, par  laquelle  il  répondit,  en  même  temps  que 
Musset,  mais  sur  un  ton  combien  différent,  au 
Rhin  allemand  de  Becker.  A  ce  moment-là,  pour- 
tant, Lamartine  avait  presque  entièrement  aban- 
donné le  vers.  Il  n'écrivait  presque  plus  que  des 
morceaux  qu'il  n'achevait  pas,  comme  la  Vigne  et 
la  Maison  ou  la  Fille  du  Pêcheur,  des  vers  pour 
des  albums,  des  pièces  de  circonstance,  ou  bien 
il  improvisait  quelques  rimes  sur  le  bateau  à  va- 
peur du  Rhône  ou  en  réponse  à  des  sérénades. 
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Quelques  rares  perles  brillent  encore  parmi 
ces  pages  éparses.  Je  ne  crois  pas  que  dans 
toute  l'œuvre  on  trouverait  rien  déplus  complet 
et  de  plus  beau  que  ces  six  vers  : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrira  son  choix; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même. 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  1 
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LAMARTINE 


I 


TROISIÈME  PARTIE 

ŒUVRES  EN  PROSE  DE  LAMARTINE 


LE   VOYAGE  EN  ORIENT 

Lamartine  poète  était  arrivé  d'emblée  au  som- 
met de  son  art  :  il  ne  lui  en  coûta  pas  davantage 
d'apprendre  la  prose,  et  il  y  arriva  de  la  même 
façon.  Le  besoin  d'épancher  sa  douleur,  dès  la 
première  fois  qu'une  douleur  réelle  le  frappa, 
lui  avait  inspiré  des  pièces  comme  le  Lac,  qu'il 
ne  devait  jamais  surpasser.  Pareillement,  le 
besoin  déparier  de  lui  avec  plus  d'abondance  et 
de  liberté  que  dans  le  cadre  restreint  de  la 
poésie  lyrique,  le  rendit  prosateur. 

C'est  ainsi  qu'il  rédigea,  sans  trop  y  songer, 
au  petit  bonheur  de  ses  souvenirs,  le  récit  de 
son  voyage  en  Orient,  qui  parut  sous  le  titre 
complet  de  :  Souvenirs,  impressions,  pensées,  et 
paysages  pondant  un  voyage  en  Orient. 

On  trouve  de  tout  dans  les  quatre   volumes 
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qui  composent  cet  ouvrage  :  des  vers,  des  frag- 
ments de  poème,  des  descriptions  de  paysages, 
des  réflexions,  des  poésies  populaires,  des  lé- 
gendes,   des   notes  politiques,   etc.  :  tout  cela, 
sans  beaucoup  d'ordre,  arrivant  au  hasard   des 
rencontres  et  dilué  dans  cette  langue  qui  devait 
devenir  prolixe  de  plus   en  plus.  Il  ne  faudrait 
pas  demander  à  Lamartine  le  coloris  somptueux 
et  puissant,  non  plus  que  la  belle  sévérité  des 
lignes  qui  caractérisent  Vltinéraiie  de  Paris  à 
Jérusalem.  Pourtant,  il  y  a  entre  les  deux  ou- 
vrages, rapportés  de  voyages   presque  pareils, 
certaines  ressemblances   qu'on  ne  saurait  mé- 
connaître. Chateaubriand  emportait  avec  lui  à 
travers  l'Orient  la  vision  de  ses  Martyrs,    et  les 
spectacles  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux  lui 
fournissaient    pour    ainsi  dire  les  cartons  de 
son  roman-poème.    Pareillement,  on  retrouve 
dans  le  Voyage  en  Orient,  surtout  dans  la   par- 
tie descriptive,  bien  des  fragments  qu'on  devait 
reconnaître  plus  tard  dans  la  Chute  d'un  ange. 
Les  descriptions  en  prose  de  Lamartine  ont  le 
défaut  de  s'allonger  un  peu    trop,  en   répétant 
plus  que  de  raison  certains  traits  qu'il  eût  été 
possible  d'indiquer  plus  sobrement.    Mais  elles 
ont  plus  de  précision  que  ses  descriptions  en 
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vers  ;  et  la  parfaite  netteté  de  la  vision  leur 
donne  un  relief  souvent  saisissant.  Qu'on  en 
juge  par  ce  fragment  qu'on  pourra  rapprocher 
en  pensée  du  début  de  la  Chute  d'un  ango  : 

t  Un  des  plus  beaux  coups  d'œil  qu'il,  soit  donné  h 
l'homme  de  jeler  sur  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  la  vallco 
d'Hamana  :  elle  est  sous  vos  pieds;  elle  commence  par 
une  gorge  noire  et  profonde,  creusée  presque  comme  une 
grotte  dans  les  plus  hauts  rochers  et  sous  les  neiges  du 
Liban  le  plus  élevé:  on  ne  la  distingue  d'abord  que  par 
le  torrent  d'écume  qui  descend  avec  elle  des  montagnes, 
et  trace,  dans  son  obscurité,  un  sillon  mobile  et  lumineux; 
elle  s'élargit  insensiblement  de  degrés  en  degrés,  comme 
son  torrent,  de  cascades  en  cascades  ;  puis,  tout  à  coup,  se 
détournant  vers  le  couchant,  et  formant  un  coude  gra- 
cieux et  souple,  comme  un  ruisseau  qui  entre  dans  un 
fleuve,  ou  qui  devient  fleuve  lui-même,  elle  entre  dans 
une  plus  large  vallée,  et  devient  vallée  elle-même;  elle 
s'étend  dans  une  largeur  moyenne  d'une  demi-heue.^  entre 
deux  chaînes  de  la  montagne  ;  elle  se  précipite  vers  la 
mer  par  un  pente  régulière  et  douce  :  elle  se  creuse  ou 
s'élève  en  collines,  selon  les  obstacles  de  roche,  s  qu'elle 
rencontre  dans  sa  course  ;  sur  ces  collines,  elle  porte  des 
villages  séparés  par  des  ravins,  d'immenses  plateaux 
entourés  de  noirs  sapins,  et  dont  les  plates-formes  culti- 
vées portent  un  beau  monastère  :  dans  ces  ravins,  elle 
répand  toutes  les  eaux  de  ses  mille  cascades,  et  les  roule 
en  écume  étincelanle  et  bruyante.  Les  flancs  des  deux 
parois  du  Liban  qui  la  ferment  sont  couverts  eux-mêmes 
d'assez  beaux  groupes  de  sapins,  et  de  couvents,  et  de 
hauts  villages,  dont  la  fumée  bleue  court  sur  leurs  préci- 
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pices.  A  l'heure  où  cette  vallée  m'apparut,  le  soleil  se 
couchait  sur  la  mer,  et  ses  rayons,  laissant  les  gorges  et 
les  ravins  dans  une  obscurité  mystérieuse,  rasaient  seu- 
lement les  couvents,  les  toits  des  villages,  les  cimes  des 
sapins,  et  les  têtes  les  plus  hautes  des  rochers  qui 
sortent  du  niveau  des  montagnes;  les  eaux,  étant  grandes, 
tombaient  de  toutes  les  corniches  des  deux  montagnes, 
et  jaillissaient  en  écume  de  toutes  les  fontes  des  rochers, 
entourant  de  deux  larges  bras  d'argent  ou  de  neige  la 
belle  plate-forme  qui  soutient  les  villages,  les  couvents 
et  les  bois  de  sapins.  Leur  bruit,  semblable  à  celui  des 
tuyaux  d'orgue  dans  une  cathédrale,  résonnait  de  par- 
tout, et  assourdissait  l'oreille.  J'ai  rarement  senti  aussi 
profondément  la  beauté  spéciale  des  vues  de  montagnes; 
beauté  triste,  grave  et  douce,  d'une  tout  autre  nature  que 
les  beautés  de  la  mer  ou  des  plaines;  —  beauté  qui 
recueille  le  cœur,  au  lieu  de  l'ouvrir,  et  qui  semble  parti- 
ciper du  sentiment  religieux  dans  le  malheur;  —  recueil- 
lement mélancolique,  —  au  lieu  du  sentiment  religieux 
dans  le  bonheur  :  expansion,  amour  et  joie.  » 

La  partie  descriptive  est  certainement  la  plus 
brillante  de  l'ouvrage  :  Lamartine  est  toujours 
profondément  impressionné  par  les  paysages  et 
excelle  à  traduire  les  sensations  qu'ils  lui  pro- 
duisent. Il  reste  plus  indépendant  vis-à-vis  des 
souvenirs  du  monde  antique  :  les  uns  lui  suggè- 
rent surtout  des  réflexions  un  peu  oiseuses  sur 
la  fragilité  des  empires  et  sur  la  fugacité  des 
siècles;  il  en  est  qui,  comme  le  temple  de  Thésée, 
lui  déplaisent  franchement  ;  et  il  le  dit  ;  et  il 
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analyse  non  sans  sagacité  les  différences  qu'il 
relève  entre  l'admiration  traditionnelle  à  la- 
quelle il  s'attendait  et  son  propre  sentiment  dé- 
gagé de  tout  parti  pris. 

a  En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de  la  beauté 
du  monument,  j'étais  étonné  de  me  sentir  froid  et  stérile; 
mon  cœur  cherchait  à  s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient 
à  admirer;  rien.  —  Je  ne  sentais  que  ce  qu'on  éprouve 
à  la  vue  d'une  œuvre  sans  défaut  :  un  plaisir  négatif;  — 
mais  une  impression  réelle  et  forte,  une  volupté  neuve, 
puissante,  involontaire  ;  point.  —  Ce  temple  est  trop  petit; 
c'est  un  sublime  jouet  de  l'art!  Ce  n'est  pas  un  monument 
pour  les  dieux,  pour  les  hommes,  pour  les  siècles.  » 

Mais  le  trait  le  plus  frappant  peut-être  du 
Voyageen  Orient,  c'est  la  constante  observation, 
toujours  intelligente  et  quelquefois  féconde,  des 
•^'races,  des  mœurs,  des  traditions,  et  des  institu- 
tions. Le  futur  homme  d'Etat  que  sera  Lamartine 
se  révèle  tout  entier  dans  certains  fragments 
avec  la  générosité  d'intentions  qui  fera  sa  force, 
mais  aussi  avec  la  tendance  aux  phrases  et  au 
sentimentalisme  qui  paralysera  ou  qui  plutôt 
stérilisera  si  souvent  son  action.  Les  réflexions 
que  lui  inspirent  les  choses  nouvelles  qu'il  voit 
en  abondance  ne  sont  pas  toutes  d'un  égal  inté* 
rôt,  tant  s'en  faut.  Parfois,  elles  tombent  dans  la 
banalité,  et  dans  la  pire  des  banalités,  celle  qui 
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résonne.  Après  avoir  visité  le  marché    des  es- 
claves, il  s'écriera  : 

«  Voilà  ce  que  c^est  que  los  législations  immobiles!  Elles 
consacrent  les  barbaries  séculaires  et  donnent  le  droit 
d'antiquite'et  delégilimité  à  tous  les  crimes. Les  fanatiques 
du  passé  sont  aussi  coupables  et  aussi  funestes  à  l'huma- 
nilé  que  les  fanatiques  de  l'avenir.  Les  uns  immolent 
l'homme  à  leurs  ignorances  et  à  leurs  souvenirs  ;  les 
autres  à  leurs  espérances  et  à  leur  précipitation.  Si 
l'homme  faisait,  pensait,  croyait  ce  que  faisaient  et 
croyaient  ses  pères,  le  genre  humain  tout  entier  en  serait 
au  fétichisme  et  à  l'esclavage.  La  raison  est  le  soleil  de 
l'humanité;  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle  révélation  des 
lois  divines,  applicable  aux  sociétés.  Il  faut  marcher  pour 
la  suivre,  sous  peine  de  demeurer  dans  le  mal  et  dans  les 
ténèbres;  mais  il  ne  faut  pas  la  devancer,  sous  peine  de 
tomber  dans  des  précipices.  Comprendre  le  passé  sans  le 
regretter;  tolérer  le  présent  en  l'améliorant;  espérer 
l'avenir  en  le  préparant:  voilà  la  loi  des  hommes  sages 
et  des  institutions  bienfaisantes.  Le  péché  contrel'Esprit- 
Saint,  c'est  ce  combat  de  cert:uns  hommes  contre  l'amé- 
lioration des  choses;  c'est  cet  elFort  égoïste  et  stupide 
pour  rappeler  toujours  en  arrière  le  monde  moral  et  so- 
cial que  Dieu  et  la  nature  poussent  toujours  en  avant  :  le 
passé  est  le  sépulcre  de  l'humanité  écoulée;  il  faut  le 
respecter,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  enfermer  et  vouloir  y 
vivre.  » 

De  tellesdissertations  feraientsans  doutemeil- 
leur  effet  dans  un  discours  de  banquet  que  dans 
un  livre  ;  et  malheureusement  elles  sont  assez 
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abondantes  dans  le  Voyage.  Mais,  d'autres  fois, 
le  poète  semble  pris  soudain  d'aspirations  pra- 
tiques et  réformatrices  ;  et  il  les  développe  avec 
une  telle  confiance,  avec  tant  de  bonne  volonté, 
qu'on  est  tout  près  de  partager  ses  rêves.  Ainsi 
les  populations  du  Liban  l'enthousiasment  :  il 
célèbre  leurs  vertus,  il  croit  à  leur  avenir,  il  se 
laisse  aller,  à  propos  d'elles,  à  des  utopies  qui 
nous  reportent  aux  grands  projets  de  Bona- 
parte : 

a  Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guerriers 
comme  lousles  montagnards  ;  ils  se  lèvent,  au  nombre  de 
trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la  voix  de  l'émir  Bes- 
chis,  soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de  leurs 
montagnes,  soit  pour  fondre  dans  la  plaine,  et  faire  trem- 
bler Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent 
jamais  pénétrer  dans  le  Liban,  quand  ces  peuples  sont 
en  paix  entre  eux  ;  les  pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont 
jamais  venus  que  lorsque  des  discussions  intestines  les 
appelaient  au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  de  grandes  desti- 
nées peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  marouite,  peuple 
vierge  et  primitif  par  ses  mœurs,  sa  religion  jt  son  cou- 
rage', peuple  qui  aies  vertus  traditionnelles  des  palriar- 
ches,  la  propriété,  un  peu  de  liberté,  beauco  jp  de  patrio- 
tisme, et  qui,  parla  similitude  de  religion  ef  les  relations 
de  commerce  et  de  culte,  s'imprègne  de  jour  en  jour 
davantage  de  la  civilisation  occidentale.  Pendant  que 
tout  périt  autour  de  lui  d'impuissance  oi  i  de  vieillesse, 
lui  seul  semble  rajeunir  et  prendre  de  no'ivcHe?   forces; 
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à  mesure  que  la  Syrie  se  dépeuplera,  il  descendra  de  ses 
montagnes,  fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords 
de  la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et  établira 
une  domination  nouvelle  dans  ces  contrées,  où  les  vieilles 
dominations  expirent:  si  dès  aujourd'hui  un  homme  de 
tête  s'élevait  parmi  eux,  soit  des  rangs  duclergé  tout- 
puissant,  soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs  ou  de 
scheiks  qu'ils  vénèrent  ;  s'il  comprenait  l'avenir,  et  faisait 
alliance  avec  une  des  puissances  de  l'Europe,  il  renou- 
vellerait facilement  les  merveilles  de  Méhémet-Ali,  pacha 
d'Egypte,  et  laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un 
empire  d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que  ce  vœu 
se  réalise:  c'est  une  colonie  toute  faite  qu'elle  aurait  sur 
ces  beaux  rivages  ;  et  la  Syrie,  en  se  repeuplant  d'une 
nation  chrétienne,  industrieuse,  enrichirait  la  Méditer- 
ranée d'un  commerce  qui  languit,  ouvrirait  la  route  des 
Indes,  refoulerait  les  tribus  nomades  et  barbares  du 
désert,  et  raviverait  l'Orient:  il  y  a  plus  d'avenir  là  qu'en 
Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme,  le  Liban  a  un 
peuple.  » 

Quelque  volumineux  qu'il  soit,  le  Voyage  en 
Orient  n'est  guère  qu'un  épisode  dans  la  car- 
rière littéraire  de  Lamartine.  Ce  fut  plus  tard 
seulement  que  le  poète  devint  prosateur  :  au 
commencement  de  l'hiver  de  1838,  se  trouvant  à 
Saint-Point,  où  il  prenait  un  repos  bien  mérité, 
il  se  mit  à  penser  au  sujet  qui  le  préoccupait  le 
plus,  c'est-à-dire  à  lui-même.  «  Le  cœur  gros 
de  sentiments  et  de  souvenirs,  la  pensée  pleine 
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de  vagues  images  »,  il  se  dit  :  «  Ecrivons  »,  et  il 
écrivit  des  vers,  parce  qu'il  croyait  qu'il  ne 
savait  pas  écrire  en  prose.  Un  jour,  les  vers  ne 
lui  suffirent  plus,  la  rime  fut  rétive,  il  fut  peut- 
être  trop  paresseux  pour  la  poursuivre,  et  il  fit  de 
la  prose  :  la  préface  des  Recueillements ,  une  vé- 
ritable Harinonie  en  son  genre,  le  récit  de  ses 
heures  matinales ,  des  rêveries  indécises  sur 
tous  les  sujets  confus  qui  le  préoccupaient.  Il  s'en 
trouva  satisfait  et,  en  réalité,  il  avait,  du  pre- 
mier coup,  trouvéunoutil  à  sa  convenance  et  créé 
cette  prose  poétique  mélodieuse  et  flasque,  en- 
traînante et  fatigante,  dont  il  devait  tant  abuser. 

LES  CONFIDENCES 

Lamartine  était  en  même  temps  entré  dans 
une  voie  où  il  devait  cheminer  longtemps.  La 
partie  la  plus  intéressante  de  son  œuvre  en 
prose,  en  effet,  c'est  celle  où  il  raconte  sa  vie, 
ses  sentiments,  ses  actes,  même  quand,  après  les 
avoir  racontés,  il  recommence.  On  dirait  cepen- 
dant qu'il  lui  en  a  coûté  quelque  effort  pour  se 
livrer  au  public,  aussi  complètement  qu'il  l'a  fait. 
Il  a  commencé  par  parler  de  lui  pour  son  propre 
plaisir,  puis,  un  jour,  les  besoins  d'argent   le 
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talonnant,  il  a  cédé  à  la  tentation  do  vendre  ces 
pages  qui  étaient  un  morceau  de  sa  vie.  Eniib 
de  Girardin  se  trouva  là  tout  à  propos.  D'abord 
Lamartine  refusa,  mais  ses  créanciers  devinrent 
pressants,  il  se  trouva  dans  l'alternative  de  ven- 
dre Milly  ou  de  publier  ses  Confidences.  Il  prit 
le  second  parti,  qui  lui  parut  moins  pénible. 
Pourtant  il  éprouva  le  besoin  de  s'en  justKier  ; 
et  il  le  fit  sous  forme  de  lettre  ouverte  à  son  ami 
d'enfance,  Prosper  Guichard  de  Bien-Assis,  qui 
parut  en  tête  du  volume. 

a  ...  Maintenant,  quand  le  chagrin  de  celle  publicité  à 
subir  pose  trop  douloureusement  sur  ma  pensée;  quand 
je  me  représente  la  pitié  des  uns,  le  sourire  des  autres, 
rinliiïérence  de  tous,  en  feuilletant  ces  pages  qui  devaient 
rester  dans  l'ombre,  comme  des  larcins  faits  à  la  pudeur 
de  la  vie  ou  à  l'intimité  du  foyer  de  famille,  je  fais  seller 
mon  cheval;  je  monte  à  petits  pas  le  sentier  rocailleux 
de  Milly  ;  je  regarde  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  prés  et 
dans  les  vignes,  les  paysans  qui  me  saluent  de  loin  d'un 
hochement  de  tête  affectueux,  d'un  geste  ami  et  d'un 
sourire  de  vieille  connaissance  ;  je  vais  m'asseoir  au  soleil 
d'automne  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  jardin,  d'où  l'on 
voit  le  mieux  le  toit  paternel,  les  vignes,  le  verger  ;  je 
contemple  d'un  œil  humide  celte  petite  maison  carrée 
dont  un  immense  lierre  planté  par  ma  mère  arronùil  et 
verditlesangles,  comme  des  arcs-boutants  naturels  sortis 
de  la  terre,  pour  empêcher  nos  vieux  murs  de  s'écrouler 
avant  moi,  j'écoute  le  bruit   de  la   pioche  des  vignerons 
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qui  remuent  la  glèbe  sur  la  colline  que  je  leur  ai  con- 
servée ;  je  vois  s'élever  de  leurs  toils  de  lave  la  fumée  du 
sarment  que  les  femmes  allument  à  leurs  vieux  foyers 
et  qui  les  rappelle  des  champs;  je  regarde  l'ombre  des 
lilleuls,  que  le  soir  grandit,  s'allonger  lentement  jusqu'à 
moi,  comme  des  fantômes  qui  viennent  me  lécher  les 
piods  pour  me  bénir....  Je  me  dis:  «  Le  monde  me 
blâme,  mes  amis  ne  me  comprennent  pas,  c'est  juste.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre....  Mais  ce  janJin,  celle 
maison  vide,  ces  vignes,  ces  arbres,  ces  vieillards,  ces 
femmes,  ces  enfants,  me  remercient  d\m  peu  de  honte 
Eupportée  pour  les  conserver  intacts  ou  heureux  autour 
de  moi, jusqu'au  lendemain  de  mon  dernier  soir!  Eh 
bien  !  acceptons  pour  eux  cette  peine.  Je  la  raconterai 
une  fois  à  mon  père,  à  ma  mère,  à  l'ombre  de  mes  sœurs, 
quand  je  les  retrouverai  dans  la  maison  du  père  de 
famille  éternel;  et  ils  ne  m'accuseront  pas,  eux!  ils  me 
plaindront  et  ils  me  béniront  peut-être  pour  ce  que  j'ai 
fait! » 

Le  pli  était  pris  :  les  Nouvelles  Confidences^ 
comme  les  Nouvelles  Méditations,  succédèrent 
aux  premières  ;  cette  fois  c'était  dans  une 
lettre  à  Emile  de  Girardin  lui-même  que  Lamar- 
tine se  défendait  d'avoir  recherché  «  une  misé- 
rable célébrité  dans  les  cendres  de  son  propre 
cœur.  »  Ensuite  il  continua  à  parler  de  lui- 
même,  soit  dans  les  romans  dont  il  est  le  véri- 
table héros,  soit  sous  couleur  de  parler  des 
autres,  comme  dans  ses  Entretiens  littéraires  ; 
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et  il  ne  s'en  excusa  plus.  En  réalité,  il  se  trou- 
vait si  intéressant,  il  avait  tant  de  plaisir  à  se 
raconter,  à  se  poétiser,  à  s'idéaliser,  que,  malgré 
les  occupations  qui  dévoraient  sa  vie,  il  put 
néanmoins  écrire  encore  et  conserver  inédites 
les  pages  de  ses  Mémoires  et  celles  qui  ont  été 
plus  récemment  publiées  sous  le  titre  de  A.  do 
Lamartine  par  lui-même. 

Les  Con/idences,  avec  le  groupe  d'écrits  auto- 
biographiques qui  les  entourent  et  les  complè- 
tent, évoquent  naturellement  le  souvenir  des 
œuvres  dans  lesquelles  d'autres  écrivains  ont 
raconté  leur  âme  au  public.  L'auteur  en  a  lui- 
même  le  sentiment  :  «  Hélas  I  s'écrie-t-il  en 
répondant  au  reproche  de  se  montrer  sans  voile 
et  sans  rougir  des  reproches  qu'il  suppose  qu'on 
lui  fera,  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre 
écrivain  ;  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur 
public;  je  suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu 
près,  saint  Augustin,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Chateaubriand,  Montaigne,  tous  les  hommes  qui 
ont  interrogé  silencieusement  leur  âme  et  qui  se 
sont  répondu  tout  haut,  pour  que  leur  dialogue 
avec  eux-mêmes  fût  aussi  un  entretien  avec 
leur  siècle  ou  avec  l'avenir...  »  Il  y  a  peut-être 
plus   de  dissemblances  que  de  ressemblances 
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entre  Lamartine  et  ses  illustres  précurseurs. 
Pournous  en  tenir  aux  plus  rapprochés,  Rous- 
seau, d'abord,  n'a  pas  écrit  des  Confidences,  mais 
des  Confessions  ;  et  la  différence  est  profonde.  Il 
s'est  adressé  à  la  postérité  comme  à  un  juge, 
auquel  il  s'efforce  de  prouver,  surtout  peut-être 
pour  s'en  convaincre  lui-même,  que,  malgré  ses 
erreurs  et  ses  fautes,  il  est  encore  un  des  moins 
mauvais  parmi  les  hommes.  Son  apologie  est 
d'ailleurs  toute  sincère  et  toute  vraie  :  sur  tous- 
les  points,  ou  presque,  où  l'on  apu  contrôler  ses 
allégations  par  sa  correspondance,  on  a  dû 
reconnaître  leur  exactitude.  Sa  mémoire  ne  le 
trompe  pas,  et  son  orgueil  est  trop  haut  pour 
qu'il  descende  à  falsifier  les  faits. 
•  Tout  autre  fut  le  dessein  de  Chateaubriand  : 
il  voulut,  lui,  se  représenter  dans  l'attitude  do 
son  choix,  dresser  une  figure  dominatrice,  un 
géant  capable  de  faire  seul  pendant  à  Bonaparte. 
Et  il  a  suprêmement  réussi.  Des  Mémoires 
d' outre-tombe,  il  ressort  antipathique  à  ceux  qui 
n'aiment  pas  l'orgueil,  mais  combien  grand  !  Ses 
défauts  eux-mêmes,  et  jusqu'aux  petitesses  dont 
il  n'était  certes  point  exempt,  achèvent  de  dessi- 
ner en  vigueur  ce  caractère  violent  et  puissant, 
cette  âme   tempétueuse  dont  les  reflux   nous 
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secouent  encore  à  près  d'un  siècle  de  distance. 
Quant  au  livre  lui-même  dicté  par  cette  colossale 
ambition,  il  se  détache  comme  une  pièce  unique 
sur  le  fond,  qu'il  efface,  de  l'œuvre  littéraire  du 
temps  et  de  celle  de  son  auteur.  Jamais  ouvrage 
n'a  exprimé  aussi  complètement,  avec  un  éclat 
aussi  formidable,  cette  chose  inquiétante  et 
complexe,  où  rentrent  tant  d'éléments  bons  et 
mauvais,  qui  est  une  âme  de  grand  homme.  En 
sorte  que,  si,  résistant  à  l'enchantement,  on  con- 
serve sa  liberté  pour  juger  le  héros,  on  reste 
stupéfait  et  haletant  devant  l'artiste.  Il  semble 
alors  s'être  à  soi-même  le  seul  concurrent  digne  : 
Aiala,  Renéy  Le  Génie  du  christianisme,  tous  ces 
livres  dont  il  a  remué  les  premiers  ans  du  siècle, 
tout  cela  disparaît  :  il  ne  reste  que  les  Mémoires, 
solides  comme  le  rocher  du  Grand-Bé,  pareils 
aux  pyramides  des  Pharaons  égyptiens. 

Tel  n'est  pas  à  coup  sûr  le  cas  des  Confi- 
dences :  elles  ne  font  pas  oublier  un  seul  vers  d  js 
Méditations,  et  ne  nous  donnent  de  leur  auteur 
qu'une  image  bien  inexacte  et  bien  faible.  S'il  fal- 
lait absolument  lui  chercher  un  équivalent,  je  ne 
trouverais  guère  que  Vérité  et  poésie,  de  Goethe. 
Encore  la  comparaison  ne  serait-elle  juste  que 
sur  un  seul  point  :  Lamartine,  comme  Goethe,  se 
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propose,  de  parti-pris,  do  poétiser  sa  vie  ;  il 
entend,  dans  le  récit  qu'il  en  donne,  faire  une 
pari  à  la  fiction  ;  il  n'en  veut  rapporter  qu'une 
vision  aimable  et  souriante.  En  revanche,  il  n'a 
pas  cette  merveilleuse  faculté  de  dédoublement 
qui  permit  à  Goethe  de  se  regarder  vivre  avec 
une  sorte  de  détachement,  et  qui  complète  si 
bien  la  figure  qu'on  voit  sortir  page  à  page  des 
Mémoires  ;  la  séduisante  figure  d'un  homme 
maître  de  son  âme,  qui  sait  l'embellir  comme  il 
veut,  qui  la  dirige,  qui  la  montre  sans  se  livrer, 
qui  se  sert  de  tout  ce  qu'il  a  vécu  pour  réaliser 
son  rêve  d'harnionie  et  de  sévérité. 

^  Dans  les  récits  autobiographiques  de  Lamar- 
tine, ce  qui  manque  le  plus,  c'est  peut  être  un 
,  but  arrêté.  Il  ne  sait  guère  pour  quels  motifs  il  se 
raconte  à  la  postérité,  et  cette  incertitude  l'.em- 

-  pêche  à  la  fois  de  calculer  ses  effets  et  de  mesu- 
rer ses  confidences.  Il  flâne  à  travers  ses  souve- 
nirs, en  tâtonnant  au  milieu  de  ces  brumes  sor- 
ties du  vague  de  son  âme.  On  dirait  qu'il  s'est 
contemplé  au  hasard  de  ses  rencontres,  quoique 
toujours  avec  la  même  inaltérable  complaisance. 
Tel,  Narcisse,  errant  à  travers  bois,  s'arrête 
devant  l'étang  qui  veut  bien  lui  renvoyer  son 
image.  Il  s'y  mire,  il  s'y  trouve  beau,  jusqu'au 


186  LAMARTINE. 


moment  où  les  nymplies  le  cliangent  en  fleur,  en 
lui  disant  :  «  Beaucoup  se  sont  perclus  par  trop 
d'amour  d'eux-mêmes.  »  Elles  en  font  une  fleur 
blanche,  parfumée,  exquise,  une  fraîche  fleur  de 
printemps,  mais  qui  est  l'emblème  de  la  mort 
et  qui  n'a  plus  d'âme.  Eh  bien,  les  Confidences 
éveillent  le  souvenir  de  ce  vieux  mythe,  et  voici 
que  s'évapore  le  charme  qu'elles  pourraient 
avoir.  Plus  qu'aucun  de  ceux  dont  il  s'est  plu  à 
Irappelerce  souvenir,  Lamartine  en  sort  diminué  : 
diminué  comme  intelligence,  tant  son  livre  paraît 
mol  et  flasque,  et  diminué  comme  caractère, 
tant  ses  grandes  lignes  vacillent  et  se  perdent. 
Et  l'ouvrage  ne  profite  en  rien  de  cet  inconscient 
sacrifice,  tant  y  est  large  la  part  du  babil  inutile. 
Le  danger,  avec  Lamartine,  n'est  pas  de  selaisscr 
séduire  et  tromper  pour  ce  qu'il  dit  de  lui-même  : 
hélas  I  on  ne  le  croit  pas  !  C'est  d'en  prendre 
acte  pour  le  juger  avec  une  excessive  sévérité. 
Et  cette  sévérité  serait  de  l'injustice  :  il  ne  faut 
point  oublier  qu'il  fut  un  grand  poète,  et  même, 
quoiqu'il  en  ait  été  trop  convaincu,  une  belle 
âme. 

Les  défauts  des  Confidences  se  trouvent  en 
quelque  sorte  condensés  dans  le  morceau  le 
plus  célèbre,  l'épisode  de  Graziella.  Jamais  peut- 
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être  l'imagination  de  Lamartine  ne  s'est  plus 
librement  exercée  sur  une  matière  plus  favora- 
ble à  ses  fantaisies  ;  et  jamais  non  plus  les 
changements  qu'elle  a  apportés  à  la  réalité  n'ont 
été  plus  propres  à  la  caractériser  : 

Le  poète  et  son  ami  de  Virieu  sont  à  Naples 
où  ils  mènent  une  vie  toute  contemplative. 
Gagnés  par  la  séduction  de  la  nature  du  Midi, 
ils  éprouvent  bientôt  le  besoin  de  se  plonger 
plus  complètement  dans  la  vie  des  choses  et 
dans  celle  du  peuple  ;  ils  envient  les  lazzaroni, 
ils  rêvent  de  danser  la  tarentelle  avec  de  jeunes 
Napolitaines,  le  soir,  au  bord  de  la  mer.  Ils 
finissent,  pour  réaliser  quelque  chose  au  moins 
de  leur  désir,  par  s'embarquer  comme  rameurs 
avec  un  vieux  pêcheur  qui  leur  tient  des  propos 
de  ce  genre  : 

t  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel. 
L'homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague. 
Le  rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la 
richesse  ou  la  faveur  sont  dans  la  main  de  roi,  mais  la 
barque  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Les  voilà  donc  sur  la  mer  autour  de  l'île 
d  Ischia,  ravis  de  leur  nouvelle  existence.  Mais 
un  jour  que  la  pêche  était  abondante,  ils  s'attar- 
dent, et  la  tempête  les  surprend.  Ils  n'y  échap- 
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pent  qu'en  se  jetant  sur  les  côtes  de  l'île  do 
Procida,  où  ils  abordent  avec  leur  barquo 
desemparée.  C'est  dans  cette  petite  île  que  le 
vieux  pêcheur  qu'ils  accompagnaient  avait  sa 
cabane  et  sa  famille.  Ils  sont  reçus  chez  lui  par 
sa  petite  fille  qui  leur  apparaît  dans  toute  sa 
grâce  naïve  et  sauvage.  La  barque  est  abiméo, 
et  les  deux  amis  assistent  au  desespoir  de  la 
famille  qui  s'est  vu  enlever  son  gagne-pain. 
Graziella  pleure,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son 
tablier.  Quant  à  la  vieille  grand'mère,  qui  n'a 
pasvusans  méfiance  des  c/trangers  dans  sa  chau- 
mière, elle  pousse  des  gémissements  et  des 
plaintes  que  Lamartine  ne  comprit  peut-être  pas, 
mais  qu'il  traduit  en  ces  termes  : 

«  0  mer  féroce,  mer  sourde,  mer  pire  que  les  déoions 
de  l'enfer  !  mer  sans  cœur  et  sans  honneur,  pourquoi  ne 
nous  as-lu  pas  pris  nous-mêmes  ?  nous  tous?  puisque  lu 
nous  as  pris  notre  gagne-pain?  Tiens!  tiens  1  tiens!  prends- 
moi  du  moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  m'as  pas  pri-c 
loul  entière.  » 

Une  scène  de  joie  devait  bientôt  succéder  à 
cette  scène  de  désolation  :  les  deux  jeunes  gens, 
le  lendemain,  se  rendent  à  Procida  et  achètent 
une  barque  toute  neuve  qu'ils  se  font  fête 
d'offrir  à  leurs    hôtes.    La  vieille   femme   est 
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éperdue  de  reconnaissance,  tandis  que  Graziella 
lui  répète  : 

«  Vous  (lisiez  que  c'étaient  des  païens,  et  quand  je 
vous  disais,  moi,  que  ce  pouvaient  bien  être  plutôt  des 
anges  I  Qui  est-ce  qui  avait  raison?  » 

La  générosité  des  deux  amis  lesintroduitdans 
l'intimité  de  la  famille,  et  pendant  quelque  temps 
ils  sont  traités  comme  des  fils  par  les  vieux 
parents,  comme  des  frères  par  Graziella.  Cepen- 
dant le  moment  arrive  où  cette  heureuse  intimité 
est  interrompue.  Viricu  est  obligé  de  partir; 
Lamartine,  qui  aurait  dû  partir  avec  lui,  n'a  pas 
le  courage  de  quitter  ce  pays  où  l'attachent  déjà 
tant  de  liens  mystérieux.  Il  accompagne  son 
ami  jusqu'à  Naplcs  où,  resté  seul  quelques 
jours,  il  tombe  malade.  Graziella,  avertie  par  un 
message,  accourt  le  soigner  et  le  décide  à  reve- 
nir auprès  d'eux.  On  l'installe  dans  une  des 
pauvres  chambrettes,  où  il  a  bientôt  fait  de 
retrouver  la  santé.  C'est  alors  une  vie  char- 
mante, qu'anime  et  qu'embellit  la  présence  de 
Graziella.  Lamartine  est  pour  elle  un  frère  :  les 
jours  de  fête  et  les  dimanches,  il  la  conduit  à 
l'église  î  les  autres  jours,  il  reste  auprès  d'elle, 
lisant,  écrivant,  rêvant  ;  et  il  se  passe  entre  eux 
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des  scènes  d'une  intimité  gracieuse  et  pure.  Mais 
des  circonstances  nouvelles  devaient  bientôt  les 
éclairer  sur  le  vrai  sentiment  qu'ils  éprouvaient 
l'un  pour  l'autre.  Graziella  avait  un  cousin  riche  ] 
du  nom  de  Cecco,  qui  s'était  épris  d'elle  et  la 
recherchait  en  mariage.  Les  parents  se  réjouis- 
saient de  cette  alliance,  et  il  fut  convenu  entre 
eux  qu'on  fiancerait  bientôt  les  deux  jeunes 
gens.  Le  jour  où  le  jeune  étranger  apprend  cette 
décision,  il  comprend  enfin  ce  qui  se  passait  en 
lui-même. 

I  Je  ne  m'étais  jamais   rendu  compte  à  moi-même  de 
l'attachement  que  j'avais  pour  Graziella,  » 

dit-il  dans  un  fragment  dont  la  rhétorique  parait 
bien  artificielle  : 

a  Je  ne  savais  pas  comment  je  l'aimais;  si  c'était  de 
l'intimité  pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'habitude  ou 
de  tous  ces  sentiments  réunis  que  se  composait  mon  in- 
clination pour  elle.  Mais  l'idée  de  voir  ainsi  soudaine- 
ment changées  toutes  ces  douces  relations  de  vie  et  de 
cœur  qui  s'étaient  établies  et  comme  cimentées  à  notre 
insu  entre  elle  et  moi;  la  pensée  qu'on  allait  me  la  pren- 
dre pour  la  donner  tout  à  coup  à  un  autre  ,  que,  de  ma 
compagne  et  de  ma  sœur  qu'elle  était  à  présent,  elle 
allait  me  devenir  étrangère  et  indifférente;  qu'elle  ne 
serait  plus  là;  que  je  ne  la  verrais  plus  à  toute  heure, 
que  je  n'entendrais  plus  sa  voix  m'appeler;  que  je  ne 
lirais  plus  dans  ses  yeux  ce  rayon  toujours  levé   sur  moi 
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de  lumière  caressante  et  de   tendresse,   qui   m'éclairait 
doucement  le  cœur  et  qui  me  rappelait  ma  mère   et  mes 
sœurs;  le  vide  et  la  nuit  profonde  que  je   me  figurais 
tout  à  coup  autour  de  moi,  là,  le  lendemain  du  jour  où 
son  mari  l'aurait  emmenée  dans  une  autre  maison  ;  celte 
chambre  où  elle  ne  dormirait  plus;  la  mienne  où  elle 
n'entrerait  plus;   celte  table  où  je  ne  la   verrais  plus 
assise;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais  plus  le  bruit  de 
ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix,  le  malin,  à  mon  réveil;   ces 
églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les   dimanches  ;  celle 
barque  où  sa  place  resterait  vide,  et  où  je  ne  causerais 
plus  qu'avec  le  vent  et  les  flots  ;  les   images  pressées  de 
toutes  ces  douces   habitudes  de   notre  vie  passée,  qui 
me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui  s'évanouis- 
saient tout  à  coup  pour  me  laisser  comme  dans  un  abîme 
de  solitude  et  de  néant:  tout  cela  me  fît  sentir  pour  la 
première  fois  ce  qu'élait  pour  moi  la  société  de  celle 
jeune  fille,  et  me  montra  trop  qu'amour  ou  amitié,  le  sen- 
timent qui  m'attachait  à  elle  était  plus  fort  que  je  ne  le 
croyais,  et  que  le  charme,  inconnu  à   moi-même,  de  ma 
vie  sauvage  à  Naples,  ce  n'était  ni  la  mer,  ni   la  barque, 
ni  l'humble  chambre  dans  la  maison,  ni  le  pécheur,  ni  sa 
femme,  niBeppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul    être,  et 
que,  cet  être  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à  la 
fois.  Elle  de  moins  dans    ma  vie  présente,  et  il  n'y  avait 
plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment,  confus  jusque-là,  cl 
que  je   ne   m'étais  jamais  confessé,  me  frappa  d'un    tel 
coup  que  tout  mon  cœur  en  tressaillit,  et  que  j'éprouvai 
quelque  chose  de   l'infini  de   l'amour  par  l'infini  de  la 
tristesse   dans  laquelle  mon  cœur  se  sentit  tout  à  coup 
submergé.  » 

Quant  à  Grazielia,  elle  était  aussi  tourmentée 
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entre  le  sentiment  qu'elle  partageait  et  le  désir 
d'obéir  à  ses  parents.  Le  courage  d'obéir  lui 
manqua:  elle  s'enfuit.  Ce  fut  Lamartine  qui 
découvrit  sa  retraite  :  elle  voulait  se  faire 
religieuse  et  déjà  elle  avait  coupé  ses  cheveux. 
Il  la  ramena,  et  de  nouveau  ils  vécurent  quelque 
temps  sous  le  même  toit, unis  par  le  même  sen- 
timent très  doux  et  très  pur.  Une  menace 
pourtant  planait  sur  leur  bonheur  :  Graziella 
sentait  que  cet  étranger,  que  le  hasard  et  la 
tempête  lui  avaient  amené,  la  quitterait  un  jour, 
et  des  inquiétudes  affreuses  la  prenaient  chaque 
fois  qu'il  recevait  une  lettre  de  France.  Ses 
craintes  se  réalisèrent  :  Aymon  de  Virieu 
revint  un  jour  chercher  son  ami  ;  elle  resta 
seule. 

Quelque  temps  plus  tard,  au  sortir  d'un  bal, 
Lamartine  recevait  une  lettre  et  un  paquet  :  le 
paquet  contenait  toute  la  chevelure  de  Graziella; 
la  lettre  était  son  dernier  adieu:  elle  l'avait 
écrite  en  se  sentant  mourir. 

«  Pauvre  Graziella,  s'écrie  le  pocle  en  terminant  son 
récit,  bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces  jours.  J'ai  aimé, 
j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de  tendresse  ont  illuminé 
ma  sombre  route.  D'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à  moi 
pour  me  révéler  dans  des  cœurs  de  femme  les  plus  mysté- 
rieux trésors  de  beauté,  de  sainteté,  de  pureté,  que  Dieu 


LES   CONFIDENCES.  193 


ait  animés  sur  celte  terre,  afin  de  nous  faire  comprendre, 
pressentir  et  désirer  le  ciel.  Mais  rien  n'a  terni  ta  pre- 
mière apparition  dans  mon  cœur.  Plus  j'ai  vécu,  plus  je 
me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pensée.  Ton  souvenir  est 
comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton  père,  que  la  distance 
dégage  de  toute  fumée,  et  qui  brillent  d'autant  plus 
qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous.  Je  ne  sais  pas  où 
'dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  si  quelqu'un  te  pleure 
encore  dans  ton  pays;  mais  ton  véritable  sépulcre  est 
dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie,  et  ensevelie 
tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain. 
J'aime  la  langue  où  il  est  prononcé.  Il  y  a  toujours  au 
fond  de  mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à  goutte  et 
qui  tombe  en  secret  sur  ta  mémoire,  pour  la  refraîchir 
et  l'embaumer  en  moi.  » 

On  n'a  pas  oublié  l'anecdote  authentique  qui 
a  servi  de  base  à  cette  poétique  fiction  ;  et  l'on 
a  pu  voir  dans  quel  sens  elle  s'est  modifiée.  Tout 
Ce  qu'elle  avait  eu  de  banal,  de  frivole,  disons 
le  mot,  de  sensuel,  en  a  été  soigneusement 
éliminé  :  au  lieu  du  cadre  réel,  une  manufacture 
de  tabacs,  on  nous  transporte,  après  des  péri- 
péties dramatiques, dans  la  cabane  d'un  pêcheur  : 
là,  Théroîne,  au  lieu  de  rouler  des  cigares, 
s'occupe  à  de  gracieux  ouvrages  de  corail.  Elle 
est  entourée  de  figures  pittoresques  ou  char- 
mantes :  un  vieux  père  qui  tient  des  propos 
sentencieux,  un  fiancé  aimable,  dévoué  jusqu'au 
sacrifice.   L'amour  qu'elle   éprouve   est  aussi 
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pur  que  celui  qu'elle  inspire.  L'idylle,  au  licuclo 
durer  deux  ou  trois  mois  à  peine,  comme  ce  fut 
le  cas,  se  prolonge  pendant  deux  saisons  ;  et 
tout  y  semble  sincère  et  profond.  Pourtant, 
Lamartine  l'avait  bien  peu,  bien  légèrement 
aimée,  la  pauvre  petite  cigarrière  :  une  aventure 
de  jeunesse,  un  déjeuner  de  soleil.  Ce  fut  plus 
tard  seulement,  quand  elle  fut  morte  et  qu'il 
eut  appris  sa  mort,  à  mesure  aussi  qu'il  s'éloi- 
gnait de  ses  vingt  ans,  qu'il  l'aima  à  travers 
ses  souvenirs,  qu'il  l'embellit,  qu'il  la  poétisa, 
qu'il  écrivit  pour  elle  ses  meilleurs  pages  de 
prose,  et  l'un  de  ses  plus  beaux  poèmes,  les 
Premiers  regrets^  où  vibre  une  sicommunicalivo 
émotion. 

...  Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  àme  ; 

Le  rayon  s'éteignit  et  la  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendait  pas  un  muet  avenir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir.,. 

Ce   ne  sont  pas  tout  à  fait,  comme  le  croit  le 
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poète,  des  «  larmes  écrites  »  ;  et  surtout,  ces 
beaux  vers,  où,  malgré  la  croissante  tristesse,  il 
y  a  tant  de  complaisance  pour  soi,  ne  suffisent 
point  à  expier,  comme  il  s'en  flatte,  «  la  dureté 
et  l'ingratitude  de  son  cœur  de  dix-huit  ans  », 
qu'il  rajeunit  en  passant  de  quatre  années,  pour 
l'excuser   mieux.  Mais,    en  les  relisant,   on  ne 
peut  s'empêcher  do  se  poser  une  question  un 
peu  inquiétante:  nous  nous  donnons  beaucoup 
de  peine   pour  reconstituer  à  force    de   docu-|| 
ments  et    de  témoignages   la  vie  exacte  des!} 
poètes  ;  or,  est-ce  d'après  les  faits  qu'il  faut  lesM 
connaitre?ou  bien  neserait-cepas  plutôt  d'après  ; 
les  résonnances  que  les  faits  ont  éveillées  en 
eux?  L'épisode  de  Graziella  n'est  rien;  ce  qui 
•est  quelque  chose,  c'est  ce  que  Lamartine  en  a 
tiré. 

Ce  travail  d'idéalisation  dont  Graziella  nous 
offre  un  exemple  particulièrement  frappant, 
nous  le  voyons  s'accomplir  encore  dans  tous  les 
écrits  autobiographiques  de  Lamartine.  Il  était 
en  partie  inconscient  :  Lamartine  embellissait 
tout  ce  qu'il  faisait  passer  à  travers  son  imagi- 
nation. Mais  en  même  temps,  comme  c'est 
souvent  le  cas,  il  ne  se  servait  de  la  réflexion 
que  pour  fortifier  ou  pour  déguiser  sa  faculté 
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dominante.  «  La  postérité,  disait-il,  n'est  pas 
l'égout  de  nos  passions  ;  elle  est  l'urne  de  nos 
souvenirs^  elle  ne  doit  conserver  que  des  par- 
fums. »  Et  de  cette  proposition,  à  coup  sûr  très 
soutenable,  de  cette  profession  de  foi  idéaliste, 
il  a  tiré  tous  les  corollaires  possibles.  Il  a  em- 
belli, poétisé,  idéalisé  tous  ceux  qui  l'ont 
approché  :  les  femmes  qu'il  a  aim.ées,  les 
membres  de  sa  famille,  ses  amis  comme  l'abbé 
Dumont,  ses  serviteurs,  les  paysans  de  Milly, 
et,  je  crois,  jusqu'à  ses  collègues  des  Chambres. 
Ce  faisant,  H  s'idéalisait  aussi  lui-même,  bien 
entendu,  et  se  prêtait,  au  mépris  des  faits,  les 
couleurs  qu'il  aimait.  M.  de  Pomairols,  qui 
tourne  parfois  à  l'apologiste,  écrit  à  ce  propos  : 
«  Si  l'idéalisme  le  conduit  à  changer  les  faits, 
nous  croyons  qu'il  n'a  pas  imaginé  les  senti- 
ments, mais  que  ses  sentiments  lui  ont  inspiré 
les  faits  par  besoin  d'harmonie,  et  c'est  en  cela, 
pensons-nous,  que  consiste  sa  sincérité,  —  qua- 
lité dont  la  nuance  est  toujours  difTicile  à  détermi- 
ner chez  un  poète.  »  Cela  est  finement  dit,  mais 
bien  subtil  :  trop  subtil,  voudrai-je  insinuer. 
Hélas  !  est-ce  que,  dans  Graziella,  Lamartine  n'a 
pas  «imaginé»  les  sentiments  aussi  bien  que  les 
incidents  ?  Quelle  garantie  avons-nous  qu'il  ne 
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Tait  pas  fait  ailleurs  ?  Plus  loin,  là  même  où  nous 
ne  pouvons  contrôler  l'exactitude  de  ses  récits, 
nous  sentons  bien  souvent  qu'ils  sonnent  faux. 
Il  y  a,  dans  les  Confidences  et  dans  tous  les  écrits 
du  même  groupe,  des  pages  trop  nombreuses  qui 
produisent  cette  pénible  impression,  qui  ne 
trompe  jamais,  de  l'arrangement,  de  la  note 
forcée,  quelquefois  même  on  pourrait  presque 
dire  du  mensonge.  Non,  décidément,  la  sincé- 
rité est  la  qualité  qu'on  trouve  le  moins,  dans 
l'autobiographie  de  Lamartine.  Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  de  l'excuser,  en  faveur  de  son 
inconscience  de  poète,  d'en  avoir  si  complète- 
ment manqué.  Il  n'a  été  sincère  que  dans  ses 
vers,  parce  qu'il  y  exprimait,  sur  le  moment 
même,  son  impression  du  moment:  et  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  les  Premiers  regrets 
ou  le  Lac  nous  émeuvent  et  nous  charment 
encore,  tandis  que  les  Confidences  nous  tombent 
des  mains. 

Son  moiy  sa  vie,  ses  sentiments,  ses  impres- 
sions, ses  actes,  voilà  ce  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  carrière,  intéressa  le  plus  Lamartine  ;  et 
notons  que  dans  cet  intérêt  qu'il  prit  à  sa  per- 
sonne il  y  eut  beaucoup  plus  de  complaisance 
que  de  curiosité.  Il  s'efforça  pourtant,  quelque- 
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fois,  de  sortir  de  lui-môme,  d'imaginer  et  de 
représenter  des  âmes  étrangères.  Dans  les 
Nouvelles  Confidences,  même,  on  peut  lire,  au 
livre  III,  le  récit  fort  attachant  des  amours 
d'une  princesse  italienne  et  d'un  ami  du  poète: 
le  jeune  homme  apporte  dans  cette  passion  ses 
idées  et  ses  réserves  d'homme  du  Nord,  qui 
étonnent,  puis  qui  froissent  et  éloignent  de  lui  la 
Romaine,  incapable  de  rien  admettre  qui  puisse 
ralentir  ou  vaincre  Tamour.  Cet  épisode  est 
raconté  avec  une  vivacité,  une  énergie  qui  se 
détachent  en  plein  relief  sur  le  fond  monotone 
du  livre.  Il  est  vrai  que  l'auteur  reste  en  scène, 
qu'il  joue  un  rôle  de  confident,  un  autre  peut- 
être,  qu'on  le  voit  toujours  à  côté  de  ses  per- 
sonnages. Mais,  enfin,  il  réussit  à  marquer  de 
traits  caractéristiques  une  âme  bien  différente 
de  la  sienne. 

Il  devait  faire  d'autres  tentatives,  plus  com- 
plètes sinon  mieux  venues ,  pour  céder  à 
d'autres  héros  que  lui-même  le  champ  de  ses 
écrits.  Pendant  la  seconde  partie  de  sa  car- 
rière,  en  effet,  il  assista  au  développement 
du  roman,  qui  allait  succéder  au  grand  élan 
de  la  poésie  lyrique  tel  qu'il  s'était  produit 
aux   premiers    temps    du  romantisme.  Après 
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la  révolution  de  1830,  le  peuple  attirait  tout 
parliculièremcnt  l'attention  des  romanciers  : 
il  venait  de  rentrer  en  scène,  et  il  y  res- 
tait. Les  paysans,  les  ouvriers  surtout,  sem- 
blaient alors,  aux  écrivains  teintés  de  socia- 
lisme, plus  dignes  d'intérêt  que  les  bourgeois. 
Eugène  Sue  et  George  Sand,  dans  leurs  plus 
retentissants  ouvrages,  démontraient  couram- 
ment la  supériorité  morale  des  premiers  sur  les 
seconds  ;  Victor  Hugo,  dans  Claude  Gueux, 
allait  plus  loin  encore,  opposait  un  honnête 
homme  d'assassin  à  ces  canailles  d'honnêtes 
gens.  Lamartine,  en  tant  qu'homme  d'Etat,  ne 
partagea  point  cette  idolâtrie  populaire.  Il  disait 
au  contraire,  avec  ce  bon  sens  modéré  et  juste 
qu'il  avait  quelquefois:  «  le  peuple  ne  vaut  ni 
plus  ni  moins  que  les  autres  parties  de  la  na- 
tion. »  Mais,  comme  romancier,  il  paya  sa  dette  à 
l'engouement  général.  Dans  Jocelyn  déjà,  Ton 
peut  lire  plusieurs  épisodes  de  la  vie  populaire, 
d'autant  plus  significatifs  qu'ils  n'ont  aucune 
attache  avec  l'action  principale;  et  nous  savons 
aussi  qu'un  poème  sur  les  Ouvriers  devait  faire 
partie  du  grand  poème  dont  la  Chute  d'un  ange 
n'était  que  le  second  épisode.  Les  Ouvriers  ne 
furent  jamais,  je  crois,  seulement  commencés. 
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Mais  à  la  place,  Lamartine  écrivit  une  série  de 
petits  romans  populaires  :  le  Père  Dutemps,  Gcne- 
uièue,  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  Fior 
d'Aliza,  Antoniella. 

Généralement,  ce  sont  des  récits  dont  il  af- 
firme l'authenticité  sur  un  ton  presque  solennel. 
Il  a  vu  et  connu,  dit-il,  les  personnages  dont  il 
conte  la  vie,  tout  est  réel  dans  ses  récits,  on 
peut  en  accepter  en  confiance  les  moindres 
détails.  Mais  nous  savons  le  sens  que  prennent 
sous  sa  plume  les  mots  réalité  et  authenticité. 
On  ne  peut  pas  lui  demander  de  traiter  les 
autres  plus  mal  que  lui-môme,  do  regarder  le 
monde  à  travers  d'autres  yeux  que  les  siens  ; 
et  il  est  bien  naturel  qu'en  mettant  en  scène 
des  paysans  ou  des  artisans,  il  conserve  ses 
préoccupations  et  ses  procédés  d'écrivain  idéa- 
liste. Il  évite,  d'instinct,  le  vice,  le  mal,  la  lai- 
deur, pour  s'appliquer  exclusivement  à  décrire 
des  êtres  bons,  ornés  de  toutes  les  vertus, 
susceptibles  de  toutes  les  tendresses  comme 
de  tous  les  dévouements,  inspirés  d'un  es- 
prit de  sacrifice  qui  fait  d'eux  de  véritables 
saints.  Et  il  dilue  le  récit  de  leur  vie  à  travers 
les  enchantements  un  peu  monotones  de  sa 
manière  habituelle  :  ils  se  perdent,  ils  se  dis- 
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Suivent  dans  la  nature,  où  ils  s'agitent  pareils  à 
des  ombres  vagues  qui  feraient  continuellement 
de  bonnes  actions  dans  le  brouillard.  Us  parlent 
une  langue  singulière,  qui  paraît  un  compromis 
entre  le  langage  populaire  et  le  style  lamar- 
tinien  :  les  phrases  s'efforcent  d'être  courtes, 
mais  finissent  toujours  par  s'allonger  en  pé- 
riodes ;  bannis  un  instant,  les  termes  poétiques 
et  les  images  littéraires  reviennent  fatalement 
à  un  moment  donné.  Claude,  par  exemple,  le 
bon  tailleur  de  pierres,  dira  quelquefois  très 
simplement  : 

(  Et  ça  dit,  monsieur,  je  m'en  allai  pendant  sept  ans 
de  ville  en  ville,  de  chantier  en  chantier,  avec  ma  bou- 
charde  et  ma  têtue,  demandant  de  l'ouvrage  là  où  il  yen 
avait,  et  me  perfectionnant  dans  mon  .état  autant  que 
ça  se  peut  à  un  pauvre  garçon  trop  âgé  déjà  pour  appren- 
dre à  lire,  à  écrire  et  à  tracer  des  profils  au  crayon  sur 
le  papier...  » 

Mais  d'autres  fois,  aux  termes  techniques  près, 
il  parlera  comme  une  Harmonie  : 

«  Quand  je  suis  à  genoux  devant  ma  pierre  bien  équar- 
rie  et  portée  sur  deux  rouleaux  de  sapin  qui  m'aident  à 
la  remuer  à  ma  fantaisie  ;  quand,  dans  un  coin  de  la  car- 
rière, bien  au  soleil  l'hiver,  bien  à  l'ombre  l'été,  j'ôte  ma 
veste  et  je  retrousse  mes  manches  de  chemise;  que  je 
prends  le  ciseau  de  ma  main  gauche,  le  maillet  de  ma 


I 


202  LAMARTINE. 


main  droite  ;  que  je  me  mets  à  creuser  ma  rainure  ou  à 
arrondir  ma  moulure  à  pelils  coups  égaux,  comme  l'eau 
qui  tombe  goutte  à  goutte,  en  sonnant,  du  haut  de  la 
source  dans  le  bassin,  il  sort  de  ma  pierre,  si  elle  est  bien 
franche,  une  musique  perpétuelle  qui  endort  le  cœur  et  la 
tète  aussi  doucement  que  le  carillon  lointain  du  village. 
On  dirait  que  mon  maillet  est  un  battant,  et  que  ma  pierre 
est  le  bord  d'airain  d'une  cloche...  » 

Le  plus  souvent,  la  mise  en  scène  de  ces 
petits  récits  est  à  la  fois  agreste,  soignée,  et 
assez  invraisemblable  :  très  longue  aussi,  comme 
tout  ce  qu'écrit  Lamartine.  Plus  il  avance,  plus 
il  délaye:  en  poésie,  la  technique  des  vers  et 
le  cadre  habituel  des  poèmes  lui  imposaient 
encore  certaines  limites;  en  prose,  il  ne  s'arrête 
plus,  il  n'a  nul  souci  des  proportions  qui  con- 
viennent à  chaque  partie  ou  à  chaque  détail, 
il  avance,  il  développe,  il  répète,  il  recommence, 
sans  jamais,  dirait-on,  relire,  au  galop  d'une 
pensée  toujours  lâchée  en  liberté.  La  réalité 
de  ses  personnages,  quelque  soin  qu'il  ait  mis  à 
l'afTirmer,  disparait  dans  les  flots  de  son  élo- 
quence, et  l'on  trouve  en  petit  nombre,  dans  ses 
romans ,  des  morceaux  qui  aient,  comme  le 
fragment  de  Geneviève  que  nous  allons  citer,  le 
mouvement,  le  rehef  et  l'odeur  de  la  vie  : 

€  C'était  un  soir  après  souper,  à  la  clarté  de  la  lampe, 
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au  pétillement  du  foyer.  J'avais  le  coude  encore  ap- 
puyé sur  la  table,  la  Icle  sur  la  main;  la  servante  avait 
fini  de  ranger  le  pain  et  la  nappe,  elle  était  assise  <x 
l'ombre  dans  l'angle  que  forme  le  jambage  noir  de  la 
cheminée  avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  où  les  paysans 
niellent  le  coffre  à  sel.  Elle  remuait  en  tricotant  avec  un 
cliquetis  de  fer,  l'un  contre  l'autre,  en  relevant  la  maille, 
les  deux  bouls  luisants  de  ses  aiguilles  de  bas.  Ce  bruit 
vivant,  paisible  et  monotone  comme  celui  du  balancier 
d'une  pendule  au  coin  du  feu,  me  lira  de  ma  rêverie  et 
crcnhardit  à  lier  une  conversation  sérieuse  avec   elle. 

«  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc 
a  jamais? 

«  —  Oh  !  Monsieur,  me  dit-elle,  je  n'aipas  été  faite  par 
a  le  bon  Dieu  pour  me  reposer.  J'ai  commencé  à  tra- 
«  vailler  le  jour  ou  j'ai  pu  me  tenir  sur  mes  jambes,  et  je 
«  travaillerai  jusrju'au  jour  de  ma  mort.  Nous  avons  biea 
a  le  temps  de  nous  reposer  là-bas  »,  ajouta-t-elle,  en  mi 
fjisant  un  geste  de  la  tête  et  du  coude  vers  le  cimetière, 
pour  ne  pas  perdre  une  des  mailles  de  son  tricot  en 
dérangeant  sa  main. 

«  Comment?  repris-je,  vous  avez  travaillé  si  jeune! 
t  Vous  n'avez  donc  jamais  éléenfant,  jamais  joué  avec 
t  les  autres,  jamais  perdu  le  temps  dans  la  rue,  à  la 
t  fenêtre,  le  long  des  buissons?  Votre  mère  était  donc 
a  bien  dure  ou  bien  avare  de  badinage  et  de  désœuvre- 
«  rftentavec  ses  enfants?  Mais,  alors,  comment  uvez- 
«  vous,  vous-même,  l'air  si  doux  et  si  enjoué  avec  les 
«  enfants  du  village,  que  vous  laissez  jouer  tous  les  jours 
v<  dans  la  cour,  arracher  vos  fleurs,  et  tirer  vos  aiguilles 
0  sans  les  gronder? 

€  —    Ah  !  Monsieur,  ceux-là,    c'est  différent,  voyez- 
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f  VOUS  !  ils  ont  leur  père  et  leur  mère  qui  leur  cuisent  le 

«  pain;  mais  moi,  je  n'e'tais  pas  comme   eux.  Je  n'ai  eu 

«  un  peu  de  bon  temps  dans  ma  vie  qu'ici  et  depuis  que 

«  M.  le  curé  a  consenti  à   me  prendre  à  son  service. 

«  Jusque-là,  je  ne  savais  pas  ce  que  c^élait  que  de  s'as- 

«  seoir  et  de  regarder  le  soleil,  le  feu  ou  les  passants. 

«  —  Gomment,  répliquai-je,  avez-vous  mené  si  jeune 
«  une  vie  si  rude? 

tt  — Oh!  Monsieur,  elle  n'était  pas  rude;  elle  était 
ft  pénible,  et  toujours  debout,  c'est  vrai  ;  mais  elle  était 
«  bien  douce,  au  contraire,  et,  si  Dieu  voulait  ressusci- 
«  ter  ma  mère,  je  la  recommencerais  bien,  cette  vie,  et 
a  je  serais  bien  heureuse  encore  de  la  recommencer. 

«  —  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez  rien  à 
«  faire,  que  j'ai  fini  de  lire  mon  livre,  et  que  nous  avons 
a.  une  longue  veillée  devant  nous.  Je  voudrais  savoir 
«  l'histoire  de  tout  le  monde,  lui  dis-je  en  souriant  ;  car, 
«  voyez-vous,  Geneviève,  l'esprit  n'est  qu'une  grande 
«  curiosité  comme  la  science.  Il  y  a  un  enseignement, 
«  pour  celui  qui  comprend,  dans  la  vie  de  chacun. 

«  —  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante,  et  je  n'ai 
(I  jamais  été  autre  chose:  que  voulez-vous  que  je  vous 
«  dise?  Gela  vous  ennuierait  comme  le  bruit  de  mes 
a  aiguilles  de  bas  ennuie  les  enfants. 

«  —  Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon  de  la 
«  cheminée, l'araignée  delà  poutre,  que  cela  m'inléres- 
«  serait,  rcpondis-je,  et  que  j'aimerais  à  connaître  leur 
«  histoire,  d'où  ils  sortent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils 
a  pensent,  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  deviendront.  Il  y  a 
«  un  commencement,  une  fin,  un  sens  à  toute  chose 
«  vivante.  Si  l'on  connaissait  tout,  on  ne  serait  indifîércnt 
«  à  rien. 
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«  —  Oui,  on  serait  comme  Dieu,  »  me  dit-elle,  en  e'clai- 
rcnt  son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre  intelli- 
gence. «  Je  vous  obéirai,  Monsieur,  si  cela  vous 
«  amuse. 

«  Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une  ser- 
«  vante  à  ma  mère,  et  j'étais  trop  petite  pour  faire  toute 
«  seule  le  ménage.  Les  voisines  venaient  bien  de  bon 
«  cœur,  quand  je  les  priais,  tirer  pour  nous  le  seau  du 
«  puits,  mettre  la  grosse  bûche  au  feu  et  pendre  la  mar- 
«  mite  à  la  crémaillère;  mais  ma  mère  et  moi  nous 
«  faisions  tout  le  reste.  Aussitôt  que  j'avais  pu  marcher 
«  seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la  servante-née  de  la 
«  maison,  les  pieds  de  ma  mère  qui  n'en  avait  plus 
a  d'autres  que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin  de 
a  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au 
«  jardin,  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  l'évier,  sur  la 
a  table,  sur  un  meuble,  elle  s'était  accoutumée  à  se  ser- 
«  vir  de  moi,  avant  l'âge,  comme  elle  se  serait  servie 
a  d'une  troisième  main;  et  moi,  j'étais  fière,  toute  petite 
€  que  j'étais,  de  me  sentir  nécessaire,  utile,  serviable 
«  comme  une  grande  personne  à  la  maison.  Cela  m'avait 
a  rendue  attentive,  mûre,  sérieuse,  raisonnable,  avant 
«  l'âge  de  huit  ans.  Elle  médisait:  «  Geneviève,  il  me 
a  faut  cela,  il  me  faut  ceci;  apporte-moi  Josette  sur  mon 
«  lit,  que  je  lui  donne  à  teter  ;  remporte-la  dans  son  ber- 
(i  ceau  et  berce-la  du  bout  de  ton  pied  jusqu'à  ce  qu'elle 
a  dorme;  va  me  chercher  mon  bas,  ramasse  mon  pelo- 
•  ton  ;  va  couper  une  salade  au  jardin;  va  au  poulailler 
«  tâter  s'il  y  a  des  œufs  chauds  dans  le  nid  des  poules; 
o  hache  des  choux  pour  faire  la  soupe  à  ton  père;  bats 
a  le  beurre  ;  mets  du  bois  au  feu  ;  écume  la  marmite  qui 
«  bout,jettes-yle  sel;  étends  la  nappe;  rince  les  verres; 
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«  descendsà  la  cave,  ouvre  le  robinet, remplis  au  tonneau 
a  la  bouteille  de  vin.  »  Et  puis,  quand  j'avais  fini,  qu'on 
«  avait diné  et  que  tout  allait  bien,  elle  me  disait:  «  Ap- 
a  porte-moi  ta  robequejetepare,ettesbeaux  cheveux  qt.c 
«  je  les  peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle  me  parait,  elle  me 
tt  peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  disait  :  aVat'amu- 
cc  ser  maintenant  sur  la  porte  avec  les  enfants  des  voi- 
«  fcines;  qu'ils  voient  que  lu  es  aussi  propre,  aussi  bien 
«  mise  et  aussi  bien  peignée  qu'eux  ».  Et  j'y  allais  un 
«  moment  pour  lui  faire  plaisir,  mais  je  n'allais  jamais 
a  plus  loin  que  le  seuil  de  la  cour,  pour  pouvoir  enlen- 
«  dre  si  ma  more  me  rappelait,  et  je  n'y  restais  pas  long- 
a  temps,  parce  que  les  enfants  se  moquaient  de  moi  et 
t  disaient  entre  eux:  «  Tiens  la  sérieuse,  elle  ne  sait 
f  jouer  à  rien,  laissons-la.  »  J'aimais  mieux  rentrer  et 
a  me  tenir  debout  auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant  dans 
«  SCS  yeux  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  me  demander, 
a  Tous  les  jours  se  passaient  ainsi;  je  me  levais  la  pre- 
«  mière,  je  me  couchais  la  dernière.  Je  ne  respirais  l'air 
«  que  par  la  fenêtre,  je  ne  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil 
a  de  la  porte,  et  voilà  pourquoi,  Monsieur,  j'avais  le 
a  visage  blanc.  On  disait  à  ma  mère  :  «  Votre  petite 
«  fille  a  donc  les  pâles  couleurs?^—  Oh  !  non,  rcpondait- 
«  elle,  mais  c'est  qu'elle  a  la  pâle  vie!  »  Je  n'allais  pas 
0  même  à  l'école....  Mais  je  vous  ennuie,  n'est  ce-pas, 
0  Monsieur?  Dites-le-moi  naturellement,  etje  vais  tout 
a  vous  dire  en  un  seul  mot. 

t  —  Non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui  sort 
«  avec  vérité  et  simplicité  du  cœur.  Les  détails,  ma 
«  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux  dont  Dieu 
a  fait  l'ensemble.  Uu  est-ce  que  serait  votre  vie  si  vous 
c  en  retranchiez  les  jours? 
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«  —  Ah  !  c'est  vrai,  dit-elle,  M.  le  curé  le  disait  bien. 
«  Un  million  de  brins  d'herbe,  ça  fait  un  pré;  des  mil- 
«  lions  et  des  millions  de  grains  de  sable,  ça  fait  uno 
a  montagne.  L'océan  est  fait  de  gouttes  d'eau;  la  vie  est 
«  faite  de  minutes.  » 

Ces  petits  récits,  du  moins  la  plupart  d'entro 
eux,  obtinrent  le  succès  qui  resta  si  long- 
temps fidèle  à  Lamartine.  Pourtant  ils  sont 
de  bien  peu  de  poids,  d'un  charme  bien  fragile, 
et  leur  éternelle  prose  poétique  finit  par  de- 
venir singulièrement  lassante.  Lamartine  se 
trompa,  quand  il  voulut  être  romancier  :  il 
était  poète,  ce  qui  vaut  mieux,  mais  il  n'était 
que  cela.  Or,  le  seul  outil  des  poètes,  c'est  lo 
vers  :  la  prose  ne  leur  convient  pas  ;  et  le  jour 
où  Lamartine  renonça  aux  vers,  il  se  priva  de 
sa  meilleure  arme,  du  talisman  qui  faisait  sa 
force. 


LES  GIRONDINS 

Il  ne  fut  pas  non  plus  historien,  et  son  œuvre 
historique,  si  volumineuse,  est  encore  plus 
complètement  oubliée  que  ses  romans.  Qui 
donc  aurait  aujourd'hui  la  curiosité  de  feuil- 
leter quelqu'une  des  nombreuses  monographies 
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qu'il  écrivit  sur  la  fin  de  sa  carrière,  ou  même  son 
Histoire  des  Constituants?  Les  huit  volumes  do 
son  Histoire  de  la  Restauration  n'ont  guère  d'in- 
térêt que  si  l'on  y  cherche  des  traits  pour  carac- 
tériser son  rôle  politique.  Seule  VHistoire  des 
Girondins  a  survécu  :  encore  est-ce  bien  plus 
à  cause  de  l'importance  historique  de  sa  pu- 
blication qu'à  cause  de  sa  valeur  propre. 

Comme  toutes  les  œuvres  de  Lamartine, 
VHistoire  des  Girondins  fut  à  peu  près  im- 
provisée :  dès  1843,  c'est-à-dire  dès  le  moment 
où  il  accentuait  son  évolution  vers  la  gauche, 
il  en  avait  conçu  le  projet.  Il  ne  le  mit  à  exécu- 
tion que  plus  tard,  et  en  moins  de  deux  ans 
à  travers  les  occupations  de  sa  vie  d'homme 
politique  approchant  du  succès,  il  en  réunit 
les  matériaux  et  en  rédigea  les  huit  volumes. 
Ce  travail  de  préparation,  cela  va  de  soi,  est 
d'une  flagrante  insuffisance:  Lamartine  s'est 
évidemm.ent  contenté  de  parcourir  quelques 
mémoires  et  un  petit  nombre  de  documents 
inédits,  en  quête  d'impressions  plutôt  que  de 
renseignements.  Aussi  traite-t-il  les  faits  et 
les  hommes  avec  la  plus  grande  liberté  :  il 
déplace  les  dates,  il  transforme  les  caractères, 
\\  exagère  l'importance  des  événements  ou  des 
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personnages  qui  lui  conviennent,  aux  dépens 
de  ceux  qui  ne  lui  conviennent  pas.  On  no 
saurait  imaginer  un  dédain  plus  complet  de 
l'exactitude  et  de  la  vérité.  Sa  plume,  comme 
une  baguette  d'enchanteur,  transforme  l'his- 
toire et  en  métamorphose  les  héros  :  ce  n'est 
pas  sans  un  certain  étonnement  qu'on  voit, 
comme  l'a  noté  Sainte-Beuve,  reparaître  Jocelyn 
sous  tous  les  profils  des  révolutionnaires.  Et 
cependant,  il  écrivait  —  peut-être  de  bonne  foi, 
tant  son  imagination  l'entraînait,  —  dans  l'a- 
vertissement de  la  première  édition  : 

«  Nous  avons  écrit  après  une  scrupuleuse  investigation 
des  faits  et  des  caractères....  Il  n'y  a  pas  une  de  nos  as- 
sertions qui  ne  soit  autorisée  soit  par  des  mémoires 
authentiques,  soit  par  des  mémoires  inédits,  soit  par  des 
correspondances  autographes  que  les  familles  des  princi- 
paux personnages  ont  bien  voulu  nous  confier,  soit  par 
des  renseignements  certains  et  véridiques,  recueillis  de  la 
bouche  des  derniers  survivants  de  celte  grande 
époque.  » 

Mais  il  affirme  aussi  que  son  but  était  d'écrire 
pour  le  peuple  français  une  histoire  morale  et 
impartiale,  afin  de  lui  montrer  par  le  tableau 
de  la  Révolution  : 

c   qu'en    histoire     comme    en    morale,     chaque     crime, 
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même  heureux  un  jour,  est  suivi  le  lendemain  d'une  vé- 
rilable  expiation,  que  les  peuples  comme  les  individus 
sont  tenus  de  faire  lionnêtement  les  choses  honnêles,  que 
le  but  ne  justifie  pas  les  moyens,  comme  le  prétendent 
les  scélérats  de  théorie  ou  les  fanatiques,  que  la  cons- 
cience ne  subit  pas  d'interrègnes,  et  que  si  la  Révolution 
de  1793  a  noyé  les  plus  belles  pensées  dans  le  sang,  c'est 
qu'elle  est  tombée  des  lèvres  des  philosophes  aux  mains 
des  tribuns,des  mains  des  tribuns  aux  mains  des  tribuns  et 
des  Césars,  lavant  le  sang  dansle  sang  etreslaurant  facile- 
ment la  tyrannie  que  les  sociétés  préfèrent  justement 
aux  crimes.  » 

Il  est  évident  que  si  Lamartine  avait  exécuté 
ce  progi^amme,  son  livre  serait  devenu  un 
réquisitoire  contre  la  Révolution.  Mais  il  se 
serait  alors  trouvé  en  contradiction  directe 
avec  l'esprit  qui  entraînait  la  France.  On  était  en 
effet  dans  la  période  même  où  devait  se  former 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  dogme  révolution- 
naire, ce  dogme  qui,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  a  été  le  credo  politique  de  la  France. 
Sous  la  Restauration  déjà,  Thiers  et  Mignct 
avaient  commencé  à  réhabiliter  la  Révolution, 
dans  deux  ouvrages  dont  le  retentissement 
avait  été  considérable.  Aux  approches  d'un 
nouvel  orage,  la  glorification  de  89,  sinon 
tout  à  fait  de  93,  était  dans  l'air.  Michelct  venait 
d'abandonner  son  Histoire  de  France  au  règne 
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de  Louis  XI,  pour  entreprendre  son  Histoire 
de  la  Révolution,  dont  le  premier  volume  parut 
en  février  1847,  au  moment  môme  où  Louis  Blanc 
donnait  aussi  le  premier  tome  de  son  ouvrage 
sur  le  môme  sujet.  Tous  deux  se  posaient  en 
avocats  de   la  Révolution  :  Louis  Blanc,  en  so 
cialiste,  qui  déplorait  que  la  réaction  du  9  Ther 
niidor  l'eût  empochée  de  rendre  tous  ses  fruits 
Michelet,    en   poète,   en  poète  national,    grisé 
par  l'odeur  du  peuple,  par  l'odeur  du   sang  qui 
coulait  sur  les  champs  de  bataille  et  sur  les 
échafauds,par  l'émeute  chantant  la  Marseillaise^ 
par  les  paroles  des  tribuns. 

Or,  Lamartine  était  d'âme  trop  vibrante,  trop 
réceptive,  pour  résister  à  un  tel  courant.  His- 
torien, il  ne  devait  pas  être  autre  chose  que  co 
qu'il  fut  comme  poète,  comme  romancier,  comme 
orateur,  comme  homme  :  tous  les  souffles  qui 
passaient  tiraient  des  sons  de  sa  harpe  éolienne, 
dont  les  cordes  frémirent  d'elles-mêmes  à  ce 
vent  de  tempête.  Comme  toujours,  il  ne  joua 
pas  de  son  instrument:  il  le  laissa  jouer.  En 
sorte  que  son  ouvrage  achevé  dit  le  contraire 
de  ce  qu'il  avait  voulu  dire.  Il  avait  voulu 
réagir  contre  le  fanatisme  révolutionnaire,  et 
voici  qu'il  lui  apportait  une  arme  nouvelle.  Il 
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eut,  dit-on,  peur  de  son  œuvre  :  «  Si  vous  aviez 
une  révolution  dans  les  mains ,  Touvririez- 
vous?»  demandait-il  à  un  de  ses  amis.  Il  l'ouvrit, 
et  il  eut  sa  révolution,  comme  Chateaubriand 
avait  eu  sa  guerre. 

Faut-il  le  juger,  et  comment  ?  Les  uns  se 
montrent  fort  sévères,  et  accusent  non  seu- 
lement son  inconscience  de  poète,  mais  encore 
sa  vanité  d'homme  de  lettres  et  sa  démesurée 
ambition.  D'autres  sont  plus  indulgents  et 
l'admirent  presque  dans  cette  erreur  dont  les 
conséquences  devaient  être  si  graves.  Ne  serait- 
ce  pas  le  moment  de  lui  appliquer  les  vers 
qu'il  écrivait  jadis  sur  Napoléon  et  supprimait 
ensuite  ?  Ne  serait-ce  pas  le  lieu  de  rappeler 
qu'il  faut,  pour  les  hommes  de  génie,  d'autres 
poids  que  ceux  qui  servent  à  peser  les  «  faibles 
humains  »  ?.... 

Quinze  ans  après  la  publication  de  son  reten- 
tissant ouvrage,  Lamartine  le  relut  et  tenta  de 
le  juger.  C'était  en  1861,  et  bien  des  choses 
avaient  changé.  Il  avait  vu  passer  la  Révolution 
qu'il  avait  contribué  à  déchainer  et  qui,  après 
avoir  broyé  la  monarchie,  le  broya  lui-même. 
Il  avait  assisté  aux  vains  efforts  de  la  Répu- 
blique, du  socialisme  et  du  peuple  pour  établir 
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les  réformes  rêvées.  Il  avait  vu,  aux  tâtonne- 
ments impuissants  de  la  Révolution  victorieuse, 
succéder  celle  de  ces  «  tyrannies  »  qui,  comme 
il  l'avait  dit,  sont  acceptées  de  en  certaines 
heures  par  haine  ou  par  terreur  de  l'anarchie. 
Les  événements  qu'avait  traversés  son  pays, 
sans  doute  aussi  les  péripéties  de  sa  propre 
carrière,  l'avaient  éclairé.  Certains  épisodes 
de  son  récit,  certains  de  ses  portraits,  l'éton- 
nèrent.  Il  comprit  le  sens  de  quelques-uns 
des  reproches  qu'il  avait  encourus,  et  dont  il 
tâcha  de  se  justifier.  Désespérément  il  com- 
menta son  ouvrage,  en  cherchant  des  restric- 
tions dans  ses  pages  les  plus  enflammées, 
ou  en  masquant  les  contradictions  qu'il  se 
plait  à  relever  entre  ses  actes  d'homme  d'Etat 
et  ses  paroles  d'historien  ou  de  romancier  de 
la  Révolution: 

«  Moi,  un  terroriste  1  s'écrie-t-il,  par  exemple,  après 
avoir  appelé  SCS  jugements  sur  Robespierre.  On  l'a  bien 
vu,  quand,  porté  un  moment,  par  le  hasard  de  ma  vie  ot 
dos  événements,  à  la  place  même  où  Robespierre  avait  reçu 
le  coup  de  pistolet  vengeur  du  sang  qu'il  avait  demandé 
et  qu'il  demandait  encore,  mon  premier  acte  a  élé  de 
proposer  au  gouvernement  de  la  seconde  république,  qui 
partageait  mon  impatience  d'humanité,  de  porter  le  décret 
d'abolition  de  la  peine  de. mort  en  politique,  et  de  désar- 
mer, en  nous  désarmant,  le  peuple  de  l'arme  des  sup- 
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plices,  qui  déshonore  toutes  les  causes  populaires,  quand 
elle  ne  les  tue  pas.  Celait  un  commentaire  en  action 
sans  doute  assez  explicite,  et  j'oserai  dire,  en  ce  moment, 
assez  de'voué,  de  ma  prétendue  apothéose  de  Robes- 
pierre. B 

Quelquefois,  des  aveux  lui  échappent,  qui 
durent  coûter  bien  cher  à  son  orgueil  et 
qui  sont  de  violents  démoniis  qu'il  se  donne  à 
lui-même.  Ainsi,  madame  Roland  domine  tout 
son  récit  :  elle  y  passe  comme  le  poétique 
symbole  de  la  Révolution  idéale  et  pure, 
comme  l'âme  de  ces  Girondins  qu'elle  anime 
de  son  souffle  patriotique.  Dans  la  critique,  son 
rôle  n'a  plus 

«  que  la  parade  de  la  véritable  grandeur  d'âme.  Elle 
dicte  à  son  mari  d'égoïstes  mesures  de  défiance  contre  le 
roi  qui  l'a  admis  dans  son  ministère;  elle  anime  les 
Girondins,  ses  familiers,  d'une  haine  implacable  contre 
la  reine,  déjà  si  humiliée  et  si  menacée  ;  elle  n'a  ni  res- 
pect ni  pitié  pour  cette  victime,  elle  la  désigne  du  doigt  à 
I3  multitude  ameutée.  Elle  n'est  plus  ni  femme,  ni  mère, 
ni  Française Charlotte  Corday,  malgré  son  dévoue- 
ment criminel  dans  l'acte,  héroïque  dans  l'inspiration, 
valait  mille  fois  mieux  que  madame  Roland.  Le  cœur 
manque  à  cebustede  femme  polilique,  comme  il  manque  à 
presque  toutes  les  femmes  qui  alTeclent  une  passion 
métaphorique  et  populaire,  faute  d'une  passion  indivi- 
duelle et  tendre  qui  nourrisse  leur  âme,  au  lieu  de  nour- 
rir leur  vanité.  >> 
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Quels  aveux!  Quel  meâ  culpà  !  on  serait  tenté 
de  dire  :  quel  remords,  quand  on  voit  tomber  do 
la  plume  qui,  quinze  ans  auparavant,  remuait  les 
masses  et  fomentait  l'émeute  de  paroles  comme 
celles-ci  :  J'ai  plus  cédé  en  cela  à  la,  popularité 
qu'à,  la  vérité.  Mais  ces  remords,  qui  traversent 
son  âme,  Lamartine  ne  les  accepte  pas  comme 
une  expiation:  il  les  repousse,  il  s'efforce 
de  se  justifier,  il  ergote,  il  raisonne,  il  argu- 
mente, fardant  ses  phrases,  pressant  ses  mots 
pour  en  extraire  ce  qu'il  n'y  avait  pas  mis, 
s'obstinantà  chercher  jusque  dans  ses  pires  exa- 
gérations des  preuves  de  sa  tardive  clairvoyance. 
Cela,  jusqu'au  moment  où  son  commentaire 
leconduit  à  la  conclusion  de  son  ouvrage.  Alors, 
d'un  œil  stupéfait,  il  relit  sa  dernière  page, 
cette  page  enflammée  et  lyrique  où,  avec  une 
concision  qui  n'était  point  dans  son  génie, 
il  arésuméTabsolution  suprême  dont  il  enve- 
loppe le  passé  : 

«  Une  nation  doit  pleurer  ses  morts,  sans  doute,  et  ne 
pas  se  consoler  d'une  seule  tête  injustement  et  odieuse- 
ment sacrifiée  ;  mais  elle  ne  doit  pas  regretter  son  sang 
quand  il  a  coulé  pour  faire  éclore  des  vérités  éternelles. 
Dieu  amis  ce  prix  à  la  germination  et  àTéclosion  de  ses 
desseins  sur  l'homme.  Les  idées  végètent  de  sang  humain. 
Les  révélations  descendent  des  échafauds.  Pardonnons- 
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nous  donc,  fils  des  combattants,  des  bourreaux  ou  des 
victimes!  Réconcilions-nous  sur  leurs  tombeaux  pour 
reprendre  leur  œuvre  interrompue!  Le  crime  a  tout 
perdu  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  république.  Com« 
battre,  ce  n'est  pas  immoler.  Otons  le  crime  de  la  cause 
du  peuple  comme  une  arme  qui  lui  a  percé  la  main  et 
qui  a  changé  la  liberté  en  despotisme;  ne  cherchons  pas 
à  justifier  l'échafaud  par  la  patrie,  et  les  proscriptions 
par  la  liberté;  n'endurcissons  pas  l'âme  du  siècle  par  le 
sophisme  de  l'énergie  révolutionnaire;  laissons  son 
cœur  àThumanité,  c'est  le  plus  sûr  et  le  pins  infaillible 
de  ses  principes,  et  résignons-nous  à  la  condition  des 
choses  humaines.  L'histoire  delà  Révolution  est  glorieuse 
et  triste  comme  le  lendemain  d'une  victoire,  et  comme 
la  veille  d'un  autre  combat.  Mais  si  cette  histoire  est 
pleine  de  deuil,  elle  est  pleine  surtout  de  foi. Elle  ressem- 
ble au  drame  antique,  où,  pendant  que  le  narrateur  fait  le 
récit,  le  chœur  du  peuple  chante  la  gloire,  pleure  los  vie* 
times  et  élève  un  hymne  de  consolation  etd'espérance  à 
Dieu  I  » 


Cette  page  se  lève  de  son  livre  et  se  dresse 
devant  lui  ;  et  soudain,  il  entrevoit,  comme  à  la 
lueur  subite  d'un  éclair,  tout  le  mal  qu'il  a  fait. 
Il  n'en  convient  pas  entièrement,  il  proteste  en- 
core. Mais  là,  sa  conscience  parle  plus  haut  que 
son  orgueil,  plus  haut  que  ses  sophismes,  et  il 
achève  ssi  critique  en  sapant  définitivement  son 
œuvre,  avec  plus  de  sévérité  peut-être  que  les 
plus  sévères  censeurs  : 
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«  J'ai  été  indigné  contre  moi-même  en  relisant  ce 
malin  celte  dernière  page  lyrique  des  Girondins,  et  je 
conjure  les  lecteurs  de  la  déchirer  eux-mêmes  comme  je 
la  déchire  devant  la  postérité  et  devant  Dieu. 

Cette  page,  écrite  dans  un  de  ces  moments  d'enthou- 
siasme plus  poétique  qu'historique,  où  Ton  s'élève  si  haut 
dans  l'espace  qu'on  cesse  de  voir  les  sinistres  détails  d'un 
événement  pour  n'en  considérer  que  l'ensemble  (et  l'homme 
a  faible  vue  n'a  pas  le  droit  de  s'élever  à  ce  point,  d'où 
l'on  ne  distingue  plus  que  les  résultats  dans  un  désinté- 
ressement prétendu  sublime,  mais  en  réalité  coupable, 
du  crime  ou  de  la  vertu),  cette  page,  dis-je,  est  une  des 
deux  grandes  fautes  involontaires  que  j'aie  à  me  repro- 
cher dans  ma  carrière  d'écrivain.  J'en  ai  commis  une 
autre  également  coupable,  et  que  j'aurai  le  courage 
d'avouer  bientôt  aussi,  dans  ma  carrière  d'oraleur  poli- 
tique, peu  de  temps  avant  le  jour  où  la  monarchie  de 
1830,  ébranlée  par  d'autres  coups  que  les  miens,  s'écroula, 
comme  le  rempart  d'une  ville  sapée  par  ses  propres 
défenseurs,  sur  leur  tête  et  sur  la  mienne,  et  où  il  nous 
fallut  supporter  seuls  le  poids  de  ce  formidable  écroule- 
ment. Celte  faute,  je  le  dis  hardiment  d'avance,  ce  ne  fut 
pas  la  république.  La  république  fut  le  silul  de  ce  peuple 
qui  eut  la  vertu  de  l'acclamer,  et  la  vertu  plus  grande  de 
la  modérer.  Elle  eût  été  sa  gloire  s'il  avait  su  la  conser- 
ver avec  la  même  magnanimité  qu'il  avait  déployée  pour 
la  contenir.  Non,  la  république  n'est  pas  la  faute  que  je 
me  reproche,  ce  serait  plutôt  le  dévouement  par  lequel  je 
la  rachetai,  si  l'on  peut  jamais  racheter  l'innocence. 

Cette  faute  politique,  je  ne  me  la  suis  jamais  pardon- 
née,  pour  mériter  que  le  juge  suprême  qui  n'est  pas 
l'homme  me  la  pardonne.  Les  blessures  de  la  conscience 
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ne  se  cicatrisent  que  sous  les  larmes  du  repentir.  J'en 
aurais  mérité  le  châtiment  ici- bas,  je  n'aurais  pas  pro- 
testé contre  la  peine,  et  j'ai  toujours  considéré  les  angois- 
ses elles  humiliations  qui  assiègent  depuis  dix  ans  le  soir 
de  mon  existence  comme  une  juste  et  trop  douce  expia- 
tion d'une  de  ces  témérités  d'esprit  parlesquelles  l'homme 
le  mieux  intentionné  ne  doit  jamais,  selon  l'expression 
des  moralistes  religieux,  tenter  la  Providence  quand  il 
s'agit  du  sort  et  du  sang  d'un  peuple. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  Vllistoire  des  Girondins^  je  ne 
me  reproche  en  conscience  que  les  cinq  ou  six  pages  que 
j'ai  signalées  ici  moi-même  à  la  vindicte  des  belles  âmes, 
et  je  désire  que  ce  commentaire  expiatoire  reste  à  jamais 
attaché  au  texte  et  fasse  corps  à  cette  édition  du  livre, 
pour  prémunir  les  lecteurs,  et  surtout  la  jeunesse  et  le 
peuple,  contre  le  danger  de  quelques  sophismes  et  contre 
quelques  complaisances  de  popularité  qui  pourraient 
fausser  une  idée  dans  leur  esprit,  ou  atténuer  dans  leur 
cœur  la  sainte  horreur  de  la  vérité  même,  contre  l'immo- 
ralité des  moyens. 

Les  révolutions  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  l'inter- 
règne de  la  conscience,  elles  en  sont  l'épreuve  ;  elles  ne 
succombent  que  pour  avoir  mêlé  dans  leur  œuvre  le 
crime  et  la  vertu,  s 

Voilà  de  vrais  accents  d'honnête  homme  ;  qui 
donc  jetterait  la  pierre  à  celui  qui  se  juge  avec 
une  telle  sévérité  ? 

On  pouvait  attendre  beaucoup  de  VHistoire  de 
la  Révolution  de  1848.  Les  faits,  il  est  vrai,  ne 
présentaient  pas  en  eux-mêmes  un  égal  intérêt  ;i 
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mais  ils  allaient  être  racontés  par  un  des  prin- 
cipaux acteurs,  c'est-à-dire,  semblait-il,  avec 
une  particulière  intensité  de  vie.  Ce  ne  fut  pas 
le  cas  :  au  lieu  d'être,  comme  historien,  soutenu 
par  son  rôle  personnel,  Lamartine  en  est 
gêné.  Ses  jugements  sont  entachés  d'une  inévi- 
table partialité  ;  mais,  ce  qui  est  plus  étrange, 
c'est  qu'il  ne  retrouve  pas  les  qualités  de  narra- 
tour  dont  il  avait  fait  preuve  à  un  si  haut  degré 
dans  les  Girondins.  Son  récit  est  souvent  terne, 
ses  portraits  manquent  de  relief  et  de  coloris. 
S'il  veut  peindre  M.  Thiers,  par  exemple,  il  ne 
trouve  que  ceci  : 

«  Les  hommes  politiques  de  ropposition  attachés  au 
système  monarchique,  mais  adversaires  impatients  du  mi- 
nistère, se  consumaient  depuis  sept  ans  dans  des  luttes 
acerbes  de  tribune  pour  reconquérir  le  pouvoir. 

«  M.  Thiersen  était  l'âme,  l'intelligence  et  la  parole.  La 
nature  l'avait  formé  pour  le  rôle  d'agitateur  intestin 
d'une  assemblée  plutôt  que  pour  celui- de  tribun  d'une 
nation.  Il  y  avait  plus  en  lui  de  Fox  et  de  Petit  que  de 
Mirabeau.  Ses  discours  qui  avaient  tant  servi  à  consoli- 
der la  monarchie  de  Juillet  pendant  les  premières  années 
de  faiblesse,  servaient  maintenant  à  la  déraciner  de  l'es- 
time et  du  cœur  de  la  nation.  Le  parti  républicain,  trop 
peu  nombreux  dans  la  Chambre  pour  s'y  faire  écouter, 
applaudissait  avec  complaisance  aux  mordantes  et  spiri- 
tuelles attaques  dirigées  par  cet  orateur  contre  la  cou- 
ronne. Ces  agressions  et  ces  audaces  de  critique  person- 
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nelle  semblaient  acquérir  une  autorité  d'opposition  plus 
ruineuse  en  empruntant  la  parole  d'un  ancien  ministre 
et  d'un  ancien  ami  de  la  royauté.  L'opposition  prenait 
dans  la  bouche  d'un  adorateur  du  trône  quelque  chose  du 
caractère  du  sacrilège.  » 

C'estjuste,  si  l'on  veut,  encore  qu'un  peu  mal- 
veillant. Mais  quelle  maigreur  de  lignes,  quelle 
pauvreté  de  nuances,  et  que  nous  sommes  loin 
des  fresques  magistrales  qui  ressuscitaient  de- 
vant nous  les  figures  des  Vergniaud,  des  Danton 
ou  des  Buzot  ! 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  les  préoc- 
cupations apologétiques  de  l'auteur  deviennent 
de  plus  en  plus  frappantes.  Elles  sont  naturelles 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  les  lui  reprocher.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'on  est  étonné,  froissé 
même  devoir  tomber  de  sa  plume  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

«  Lamartine,  revenu  à  son  banc,  fut  oblig-é  de  s'incli- 
ner trois  fois  devant  l'Assemblée  qui  s'élait  levée  elle- 
même  sur  son  passage.  Tout  indiquait  que  la  popularité 
qui  s'était  attachée  à  son  nom  dans  Paris  et  carac- 
térisée par  deux  millions  trois  cent  mille  suffrages  dans  les 
départements,  l'envelopperait  encore  dans  l'Assemblée 
nationale,  s'il  ne  s'en  dépouillait  pas  lui-même...  » 

Ou  bien  : 

«  Lamartine  désirait  la  mort,   pour  se  décharger    de 
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l'odieuse  responsabilité  du  sang  qui  allait  peser  si  injus- 
tement, mais  inévitablement  sur  lui.  Trois  fois  il  s'élança 
de  son  cheval  pour  aller  au  pied  de  la  barricade  cher- 
chera tomber  en  victime  au  premier  rang  de  ces  géné- 
reux soldats,  trois  fois  les  gardes  de  l'assemblée  l'entou- 
rèrent de  leurs  bras  et  le  retinrent  par  la  violence.  » 

Cela  ressemble  un  peu  trop  aux  illustrations 
à  la  mode  du  temps  qui  embellissent  l'ouvrage. 

Quant  aux  autres  récits  historiques  de  Lamar- 
tine, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ils  sont  con- 
damnés à  l'oubli,  n'ayant  nulle  valeur  documen- 
taire et  n'ayant  pas  non  plus  l'intérêt  particulier 
qui  sauve  les  Girondins,  ni  l'intérêt  personnel 
et  biographique  qui  s'attache  à  ï Histoire  de  la 
Révolution  de  1843. 
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Nous  avons  parcouru  les  principales  œuvres 
de  Lamartine,  en  laissant  de  côté  celles  si  nom- 
breuses qui  n'importent  ni  à  l'histoire  littéraire 
de  son  temps,  ni  à  l'intelligence  de  son  génie. 
Et  de  cette  lecture,  il  nous  reste  des  impressions 
si  complexes,  qu'en  certaines  parties  elles  au- 
ront peut  être  paru  contradictoires.  C'est  qu'il 
ne  faut  pas  oublier,  —  là  est  la  clef  de  ces 
apparentes  contradictions  —  que  Lamartine 
fut  essentiellement  ou  plutôt  exclusivement 
poète,  et  qu'il  eut,  avec  toutes  les  puissances, 
toutes  les  faiblesses  du  poète.  Il  semble  vrai- 
ment que  son  âme  ne  lui  ait  pas  appar- 
tenu :  elle  flottait  au  souffle  des  sensations, 
des  sentiments,  des  idées,  aérienne,  inconsis- 
tante, légère  et  musicale.  Peu  lui  importait  que 
les  vents  vinssent  du  sud  ou  du  nord,  de  l'est  ou 
de  l'occident,  pourvu  qu'ils  la  fissent  vibrer  ;  peu 
lui   importait    qu'ils    apportassent   rornp:o   ou 
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qu'ils  balayassent  le  ciel  de  ses  nuages.  Il  en 
écoutait  riiarmonie^  qui  volontiers  lui  paraissait 
divine  ;  il  en  notait  les  airs,  sans  efforts,  tantôt 
comme  «  le  roseau  qui  soupire  »,  tantôt  comme 
le  chêne  qui  crie  dans  la  tempête,  allant  du  doute 
à  la  foi,  de  la  mélancolie  à  la  joie,  ballotté  entre 
tous  les  extrêmes,  sans  seulement  s'ne  aper- 
cevoir. Les  contemporains,  ravis,  écoutaient 
comme  lui,  comme  lui  se  laissaient  bercer,  et 
si  grand  était  le  charme,  qu'ils  éprouvaient  l'en- 
vie de  diviniser  cette  lyre  invisible  toujours  d'ac- 
cord avec  eux.  La  postérité  subira-t-ellela  même 
séduction?... 

Pas  complètement,  sans  doute  :  le  moment 
arrive  toujours,  même  pour  les  poètes  les  plus 
admirés,  où  la  réflexion  reprend  ses  droits. 
Mais,  si  le  temps  a  déjà  emporté  bien  des  pages 
d'une  œuvre  trop  inégale,  si  d'autres  inspirent 
d'insurmontablesdéfiances  ou  même  des  colères 
et  des  rancunes,  il  y  en  a  pourtant,  et  beaucoup, 
qui  ont  conservé  leur  fraîcheur,  leur  éclat  pres- 
que entiers.  Qui  n'a  donc,  à  son  heure,  murmuré 
les  strophes  du  La.c,  en  pleurant  la  fuite  des 
heures  heureuses  ?  Qui  ne  s'est  laissé  emporter 
au  vol  des  Harmonies,  dans  un  demi-vertige, 
dans   une  voluptueuse  inconscience?   Qui  n\\ 
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trouvé  un  écho  sonore  etdélicieux  de  sentiments 
bien  chers  dans  plusieurs  des  Méditations  ?  Qui 
n'a  éprouvé  de  grandes  émotions,  à  la  fois 
douces  et  douloureuses,  faites  de  tendresse,  de 
tristesse  et  de  pitié,  en  relisant  les  plus  belles 
pages  de  JoceZ7/n?  Après  tout, un  poète  ne  se  sur- 
vit jamais  tout  entier  :  l'homme  fait  son  œuvre 
commelanature;ilnepeutenfermerquequelques 
paillettes  précieuses  dans  un  grossier  minerai. 
Ce  qui  demeure  de  Lamartine,  cest  exclusi- 
vement sa  poésie.  Il  a  voulu  être  romancier,  his- 
torien, critique,  orateur  :  et,  soutenu  par  cette 
mystérieuse  puissance  qui  était  en  lui,  il  a  rem- 
porté, avec  le  livre  et  à  la  tribune,  des  succès  à 
donner  le  vertige.  Mais  ces  succès,  il  les  a  dus 
à  son  ascendant  personnel,  ou  bien  aussi  à  l'ac- 
cord momentané  entre  son  âme  sonore  et  les 
âmes  muettes  de  ses  contemporains  dont  il  se 
fit  l'interprète.  Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  là 
pour  souligner  ses  phrases  de  la  voix,  du  geste, 
du  regard,  aujourd'hui  que  les  passions  qu'il 
soulevait  ou  qu'il  exploitait  sont  apaisées  et  rem- 
placées par  des  passions  nouvelles,  l'intérêt  de 
son  œuvre  en  prose  nous  échappe  comme  celui 
de  ses  discours.  Nous  sommes  donc  enclins  à 
juger  qu'il  s'est  trompé  lorsqu'il  a  recouru  à  ce 
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merveilleux  outil  poétique,  qu'il  s'était  créé  pour 
lui  seul  et  qu'il  maniait  si  bien.  Qui  sait  pour- 
tant si  ce  jugement  serait  juste?  A  côté  de 
l'œuvre  d'un  homme,  il  y  a  sa  vie,  qui  sans  doute 
importe  moins  à  la  postérité,  mais  qui  pour  lui 
fut  la  grosse  affaire.  Or,  avec  ses  faiblesses,  ses 
défaillances,  ses  fautes,  la  vie  de  Lamartine,  du 
moins  pendant  ses  deux  premiers  tiers,  nous  ap- 
paraît comme  une  des  plus  complètes  qui  aient 
été  vécues.  Il  a  pu  parcourir  tout  le  clavier  des 
émotions  humaines,  depuis  celles  de  l'amour 
extasié  jusqu'à  celles  de  l'ambition  largement 
satisfaite.  Dans  toutes  les  branches  où  s'est  lan- 
cée son  insatiable  activité,  il  a  pu  déployer  son 
moi  avec  une  ampleur  vraiment  extraordinaire. 
Il  a  fait  tout  ce  qu'il  voulait  faire,  il  a  été  tout  ce 
qu'il  voulait  être,  il  a  eu  tout  ce  qu'il  voulait  avoir. 
Son  seul  malheur  est  d'avoir  vécu  trop  long- 
temps, car  ses  tristes  dernières  années  gâtent 
l'harmonie  de  sa  figure,  à  laquelle  il  fallait  les 
rayonnements  du  succès.  Une  belle  mort  est  né- 
cessaire à  un  grand  homme  :il  aurait  dû  mourir 
au  pied  des  barricades  où  il  poussait  son  che- 
val, dans  ces  jours  oùl'émeute  emportait  ses  uto- 
pies et  tuait  sa  popularité. 
Fait  singulier  !  Dans  cette  vie  et  dans  cette 
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œuvre  en  apparence  si  diverses,  si  inégaies,  si 
capricieuses,  on  découvre  pourtant  une  sorte 
d'unité.  Et  c'est  toujours  la  poésie.  Elle  circule 
comme  une  sève  dans  tout  ce  qu'il  fit,  dans  tout 
ce  qu'il  pensa,  dans  tout  ce  qu'il  écrivit.  Il  ne 
réussit  pas  toujours  à  l'exprimer,  le  plus  souvent 
parce  qu'il  n'en  prit  pas  la  peine  ;  on  la  devine 
pourtant,  on  la  sent.  Et  c'était  cette  flamme  in- 
visible dont  la  chaleur  gagnait  la  foule. 

Au  milieu  de  ses  contemporains,  Lamartine 
apparaît  comme  un  isolé.  En  littérature,  il 
n'eut  que  de  faibles  attaches  avec  l'école  roman- 
tique. Son  inspiration  et  sa  rhétorique  ne  res- 
semblaient point  à  celles  qu'on  prôna  dans  les 
cénacles  autour  de  V.  Hugo  et  de  Théophile  Gau- 
tier. Les  jeunes  poètes,  dont  il  était  l'ainé  d'une 
dizaine  d'années,  n'avaient  pour  lui  qu'une  ad- 
miration tempérée  de  méfiance.  Après  les  pre- 
mières Méditations,  ils  l'auraient  sans  doute 
accepté  pourmaitre;  mais  il  dédaigna  déjouer 
le  rôle  de  chef  d'école,  et  il  fut  abandonné  par 
ceux  qui  auraient  pu  être  ses  soldats.  Ainsi,  plus 
tard,  il  perdit  son  autorité  pour  ne  s'être  pas 
emparé  du  pouvoir.  En  politique,  d'ailleurs,  il 
fut  aussi  isolé  qu'en  littérature.  Il  n'appartenait 
à  aucun  groupe,  et  pendant  longtemps,  ses  col- 
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lègues  do  la  Chambre  ne  le  prirent  pas  au  sé- 
rieux. Toute  son  action,  il  l'exerçait  directement 
sur  les  masses,  sans  passer  à  travers  les  coteries 
nilescomités.  En  1846,Sainte-Beuve,  avecson  ha- 
bituelle sagacité,  notait  ce  trait  caractéristique  : 
K  L'autorité  de  Lamartine  auprès  des  esprits 
réfléchis  n'a  pas  gagné  dans  ces  dernières 
années;  il  n'a  pas  même  acquis  grand  crédit 
auprès  de  la  Chambre,  malgré  toute  son  élo- 
quence ;  mais,  au  dehors  et  sur  le  grand  public 
vague,  son  renom  s'étend  et  règne  de  plus  en 
plus  ;  il  le  sait  bien,  il  y  vise,  et  bien  souvent, 
quand  il  fait  ses  harangues  à  la  Chambre,  qui  se 
montre  distraite  ou  mécontente,  ce  n'est  pas  à 
elle  qu'il  s'adresse,  c'est  à  la  galerie,  c'est  aux 
gens  qui  demain  le  liront. «  Je  parle  par  la  fenêtre, 
dit-il  expressivement.  » 

Cette  position  particulière  l'a  servi  et  lui  a 
nui.  Elle  lui  a  permis,  pendant  la  période  bril- 
lante de  sa  vie,  de  jouer  sur  la  vaste  scène  du 
monde  moderne  un  rôle  correspondant  à  celui 
du  vates  dans  les  petites  sociétés  antiques  :  do 
fait,  n'a-t-il  pas  été  comme  le  barde  de  la  Révo- 
lution de  Février  ?  Mais  ensuite,  lorsque  se  sont 
rompus  les  mystérieux  liens  qui  l'unissaient  à 
la  multitude,  lorsque  sa  voix  n'a  plus  éveillé  dans 
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la  foule  les  échos  accoutumés,  il  s'est  trouvé 
tout  à  fait  solitaire,  privé  de  ce  chœur  de  dis- 
ciples béants  qui  préparaient  à  "Victor  Hugo  sa 
triomphante  vieillesse. 

Abandonné  par  les  gens  de  lettres,  porte- 
voix  habituel  de  la  renommée,  il  a  vu  son 
influence  s'effondrer,  son  œuvre  tomber  dans 
un  oubli  aussi  rapide  que  Tavait  été  le  suc- 
cès, son  nom  s'éteindre  ou  ne  plus  exciter  que 
la  pitié  bienveillante  de  ceux  qui  jadis  l'ac- 
clamaient. 

Après  sa  mort,  cet  oubli  est  devenu,  pen- 
dant quelques  années,  plus  cruel  encore,  si 
complet  qu'il  a  pu  paraître  définitif.  Le  dernier 
et  illustre  survivant  du  romantisme  accaparait 
alors  tout  l'encens,  et  l'astre  de  Lamartine,  qui 
jadis  avait  éclipsé  le  sien,  pâlissait  devant  lui, 
maintenant,  jusqu'à  disparaître. 

Pourtant,  une  réaction  ne  devait  pas  tar- 
der à  se  produire  en  faveur  du  grand  oublié. 
Presque  tout  à  coup,  au  moment  où  un  souffle 
d'idéaUsme  recommençait  à  souffler  sur  la 
France,  son  nom  a  retrouvé  quelque  chose  de 
son  ancienne  popularité.  Et,  par  un  singulier 
revirement,  ce  sont,  aujourd'hui,  les  gens 
de   lettres  qui  le  lisent,    qui    le  goûtent,    qui 
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parlent  de  lui,  tandis  que  le  grand  public 
n'ouvre  plus  guère  ses  livres  et  ne  subit  plus 
que  faiblement  i'entrainement  de  sa  poésie. 
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